ফোনোগ্রাফ

এক কণ্ঠস্বরহীন পৃথিবী।

আমার নাম ফোনোগ্রাফ। একবার চোখ বন্ধ করে এমন একটা সময়ের কথা ভাবো, যখন কোনো শব্দ ধরে রাখা যেত না। যেই মুহূর্তে কোনো কথা বলা হতো বা গান গাওয়া হতো, সঙ্গে সঙ্গেই তা বাতাসে মিলিয়ে যেত। আমার জন্মের আগে পৃথিবীটা ঠিক এমনই ছিল। মানুষের প্রিয়জনের কণ্ঠ, সুন্দর গান বা গুরুত্বপূর্ণ ভাষণ—কোনো কিছুই ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করে রাখার উপায় ছিল না। শব্দ ছিল ক্ষণস্থায়ী, ঠিক যেন বাতাসের এক ঝলকের মতো। কিন্তু এই নীরবতার পৃথিবীতেই আমার জন্ম হয়েছিল এক অসাধারণ মানুষের হাত ধরে। তার নাম টমাস আলভা এডিসন। তিনি ছিলেন একজন স্বপ্নদর্শী উদ্ভাবক, যার নিউ জার্সির মেনলো পার্কের গবেষণাগার ছিল জাদুর কারখানার মতো। সেখানেই আমার জাদুকরী জন্মের মঞ্চ প্রস্তুত হচ্ছিল।

গবেষণাগারে এক ঝলকানি।

মজার ব্যাপার হলো, মিস্টার এডিসন কিন্তু প্রথমে আমাকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করেননি। তিনি তখন টেলিগ্রাফ আর টেলিফোনের উন্নতির জন্য দিনরাত কাজ করছিলেন। ১৮৭৭ সালের গ্রীষ্মকালে, তিনি টেলিগ্রাফের বার্তাগুলোকে কাগজের টেপে রেকর্ড করার একটি যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। তিনি লক্ষ্য করলেন, যখন টেপটি দ্রুত চালানো হয়, তখন এর ওপর থাকা একটি ছোট পিন কাঁপতে থাকে এবং এক ধরনের অদ্ভূত গুনগুন শব্দ করে। ঠিক তখনই তার মাথায় এক অসাধারণ চিন্তা খেলে গেল। তিনি ভাবলেন, যদি কম্পন থেকে কাগজের ওপর দাগ তৈরি করা যায়, তাহলে উল্টোভাবে কি কাগজের দাগ থেকে কম্পন ও শব্দ তৈরি করা সম্ভব? এই ধারণাটি তাকে এতটাই উত্তেজিত করে তুলল যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে একটি নকশা এঁকে ফেললেন। নকশাটি ছিল খুব সাধারণ—একটি চোঙা, একটি পাতলা পর্দা (ডায়াফ্রাম), একটি ছুঁচ এবং টিনফয়েল দিয়ে মোড়ানো একটি সিলিন্ডার। তিনি তার বিশ্বস্ত কারিগর জন ক্রুয়েসিকে নকশাটি দেখিয়ে যন্ত্রটি বানাতে বললেন। জন প্রথমে ভেবেছিলেন এটা একটা অদ্ভুত খেয়াল, কিন্তু তিনি মিস্টার এডিসনের কথা মতো যন্ত্রটি তৈরি করতে রাজি হলেন। তিনি ভাবতেও পারেননি যে এই সামান্য যন্ত্রটি ইতিহাস বদলে দেবে।

আমার প্রথম কথা।

জন ক্রুয়েসি মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই আমাকে তৈরি করে ফেললেন। আমার চেহারা ছিল খুব সাধারণ। একটি খাঁজকাটা পিতলের সিলিন্ডারের ওপর পাতলা টিনফয়েল জড়ানো ছিল। এক পাশে ছিল একটি হ্যান্ডেল যা দিয়ে সিলিন্ডারটি ঘোরানো যেত, আর তার সাথে যুক্ত ছিল একটি ডায়াফ্রাম ও দুটি ছুঁচ। একটি ছুঁচ শব্দ রেকর্ড করার জন্য, অন্যটি শোনানোর জন্য। অবশেষে সেই ঐতিহাসিক দিনটি এলো—ডিসেম্বর ৬, ১৮৭৭। গবেষণাগারের সবাই আমার চারপাশে জড়ো হয়েছিল কৌতূহল আর সংশয় নিয়ে। মিস্টার এডিসন হ্যান্ডেলটি ঘোরাতে শুরু করলেন এবং চোঙার মধ্যে মুখ রেখে পরিষ্কার গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, 'মেরি হ্যাড এ লিটল ল্যাম্ব'। তিনি ছড়াটি বলা শেষ করে রেকর্ডিং ছুঁচটি সরিয়ে প্লেব্যাক ছুঁচটি বসালেন। ঘরে তখন পিনপতন নীরবতা। তিনি আবার হ্যান্ডেলটি ঘোরালেন। আর তারপর ঘটল সেই অবিশ্বাস্য ঘটনা। আমার ভেতর থেকে এক ক্ষীণ, কিন্তু স্পষ্ট কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, 'মেরি হ্যাড এ লিটল ল্যাম্ব'। ঘরের সবাই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। একটি যন্ত্র কথা বলছে। আমি, একটি নিষ্প্রাণ যন্ত্র, মানুষের কণ্ঠস্বরকে ধারণ করে আবার ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। সেই মুহূর্তে আমি শুধু একটি যন্ত্র ছিলাম না, আমি ছিলাম মানব ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা।

আমার উদ্দেশ্য খুঁজে পাওয়া।

মেনলো পার্কের সেই ছোট ঘর থেকে আমার যাত্রা শুরু হলো বিশ্বজয়ের পথে। আমাকে নিউ ইয়র্ক শহরে প্রদর্শনীর জন্য নিয়ে যাওয়া হলো, আর মানুষ আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। তারা আমাকে 'কথা বলা যন্ত্র' বা 'টকিং মেশিন' বলে ডাকতে লাগল। সবাই আমার কথা শুনতে চাইত, আমার ক্ষমতা নিজের চোখে দেখতে চাইত। তবে আমার প্রথম সংস্করণটি খুব একটা নিখুঁত ছিল না। টিনফয়েল খুব নরম হওয়ায় কয়েকবার ব্যবহারের পরেই নষ্ট হয়ে যেত। তাই মিস্টার এডিসন আমার উন্নতিতে মনোযোগ দিলেন। তিনি টিনফয়েলের বদলে মোমের তৈরি সিলিন্ডার ব্যবহার শুরু করলেন, যা অনেক বেশি টেকসই ছিল এবং শব্দের মানও ভালো ছিল। আমি ধীরে ধীরে মানুষের ঘরে ঘরে জায়গা করে নিতে লাগলাম। তবে আমি একা ছিলাম না। এমিল বার্লিনার নামে আরেকজন উদ্ভাবক গ্রামোফোন নামে একটি যন্ত্র তৈরি করলেন, যা সিলিন্ডারের বদলে সমতল চাকতি বা ডিস্ক ব্যবহার করত। এই নতুন প্রযুক্তি রেকর্ডেড শব্দকে আরও বেশি মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে সাহায্য করেছিল। আমাদের এই বন্ধুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতা পৃথিবীকে সঙ্গীতের এক নতুন যুগে প্রবেশ করিয়েছিল।

আজকের দিনের শব্দ।

আমি ছিলাম প্রথম উদ্ভাবন যা শব্দকে একটি স্মৃতি দিয়েছে। আমার আগে শব্দ ছিল বর্তমানের, কিন্তু আমি তাকে অতীতের অংশ করে তুলেছিলাম। আমার মূলনীতি—একটি ছুঁচের খাঁজ বরাবর ঘুরে শব্দ তৈরি করা—আজও ভিনাইল রেকর্ডে ব্যবহৃত হয়। আমার সেই ধারণাই পরবর্তীকালে সিডি, এমপিথ্রি এবং আজকের দিনের মিউজিক স্ট্রিমিং অ্যাপের জন্ম দিয়েছে। আমি পৃথিবীকে শিখিয়েছি কীভাবে তার সবচেয়ে মূল্যবান শব্দগুলোকে—মহৎ সঙ্গীত থেকে শুরু করে প্রিয়জনের কণ্ঠস্বর—চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করতে হয়। আমার গল্পটি কেবল একটি যন্ত্রের নয়, এটি মানুষের সৃজনশীলতা এবং অধ্যবসায়ের গল্প। এটি প্রমাণ করে যে একটি ছোট ধারণা থেকেও এমন কিছু তৈরি হতে পারে যা পৃথিবীকে চিরদিনের জন্য বদলে দেয়।