কিপু

হ্যালো, আমি একটি কুইপু। আমি অনেক রঙিন, ঝুলন্ত সুতো দিয়ে তৈরি, যাতে বিশেষ গিঁট দেওয়া আছে। অনেক অনেক দিন আগে, আমার দেশের মানুষদের কাছে যখন কাগজ বা পেন্সিল ছিল না, তখন তাদের গুরুত্বপূর্ণ জিনিস মনে রাখার একটি উপায় দরকার ছিল। আমিই ছিলাম তাদের সেই বিশেষ সাহায্যকারী, যে গণনা করতে এবং গল্প মনে রাখতে সাহায্য করত। আমি ছিলাম তাদের আনন্দের, ঝুলন্ত সুতোর গোছা।

আমার গিঁটগুলো গল্প বলে। ইনকা লোকেরা, যারা আন্দিজ পর্বতমালার অনেক উঁচুতে বাস করত, তারা আমাকে তৈরি করেছিল প্রায় ১৪০০ সালের দিকে। তারা আমার সুতোগুলোতে বিভিন্ন ধরনের গিঁট বাঁধত। প্রতিটি রঙ এবং প্রতিটি গিঁটের আলাদা আলাদা মানে ছিল, যেমন তারা কতগুলো আলু চাষ করেছে বা তাদের পালে কতগুলো লামা আছে। আমি যেন সুতো দিয়ে তৈরি তাদের একটি গোপন কোড বই ছিলাম। তারা আমার সুতোগুলোতে ছোট-বড় গিঁট দিত, এক, দুই, তিন করে গুনত। লাল সুতোর মানে একরকম হত, আবার হলুদ সুতোর মানে অন্যরকম।

স্মৃতির সুতো। আমি ইনকা লোকেদের তাদের বড় সাম্রাজ্য চালাতে সাহায্য করতাম। সংবাদবাহকরা আমাকে একটি বিশেষ বার্তার মতো এক শহর থেকে অন্য শহরে নিয়ে যেত। আমি পৌঁছানোর পর, লোকেরা আমার গিঁটগুলো পড়ে বার্তাটি বুঝে নিত। যদিও এখন আর মানুষ আমাকে লামা গণনা করার জন্য ব্যবহার করে না, তবুও আমি খুব গুরুত্বপূর্ণ। আমি সবাইকে দেখাই যে, অনেক দিন আগের মানুষেরা কতটা বুদ্ধিমান ছিল। তারা শুধু সুতো আর গিঁট ব্যবহার করে বড় বড় ধারণা সবার সাথে ভাগ করে নিত এবং তাদের পৃথিবীকে মনে রাখত। আমি হলাম আনন্দের স্মৃতির এক গোছা সুতো।