কিপু

স্মৃতির জট

হ্যালো। তোমরা হয়তো আমাকে দেখে ভাবছ, আমি শুধু একগোছা রঙিন সুতো। কিন্তু আমি তার চেয়েও অনেক বেশি কিছু। আমি একটি কিপু, আর আমি ছিলাম মহান ইনকা সাম্রাজ্যের স্মৃতি। আমার বাড়ি ছিল দক্ষিণ আমেরিকার উঁচু আন্দিজ পর্বতমালায়, যেখানে বাতাস পাতলা এবং পাহাড়ের চূড়া মেঘকে ছুঁয়ে যায়। ইনকা সাম্রাজ্য ছিল বিশাল, এই পাহাড়গুলো জুড়ে হাজার হাজার মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। শাসকদের সবকিছু মনে রাখতে হতো—কোন গ্রামে কতজন লোক বাস করে, কতটা ভুট্টা তোলা হয়েছে, আর তাদের সেনাবাহিনীতে কতজন সৈন্য আছে। কিন্তু তাদের একটা বড় সমস্যা ছিল। তাদের কাছে তোমাদের মতো কোনো বর্ণমালা ছিল না। লেখা ছাড়া এত বড় একটা দেশে তারা কীভাবে বার্তা পাঠাবে আর তথ্য লিখে রাখবে? এখানেই আমার জন্ম। আমাকে তৈরি করা হয়েছিল তাদের গ্রন্থাগার, তাদের ক্যালকুলেটর এবং তাদের ইতিহাসের বই হিসেবে, যা শুধু গিঁটের মধ্যে বাঁধা থাকত।

গিঁটের ভাষা

আমার শরীর তৈরি হয়েছে নরম কিন্তু শক্তিশালী লামা বা আলপাকার পশম দিয়ে, আবার কখনও কখনও তুলা দিয়েও। যে বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা আমার রহস্য জানত, তাদের বলা হতো কিপুকামাইয়োক, অর্থাৎ 'গিঁট রক্ষক'। ১৪০০-এর দশক থেকে শুরু করে ১৫৩০-এর দশকে স্প্যানিশরা আসার আগে পর্যন্ত তারাই ছিল সাম্রাজ্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য রক্ষক। তারা খুব সাবধানে আমার সুতোগুলোতে গিঁট দিয়ে তথ্য সংরক্ষণ করত। এটা একটা অসাধারণ পদ্ধতি ছিল। আমার একটা প্রধান দড়ি আছে, অনেকটা শিরদাঁড়ার মতো, আর তার থেকে অনেক ছোট ছোট সুতো ঝোলে। এই ঝোলানো সুতোর গিঁটগুলো সংখ্যা বোঝাত। আমরা দশমিক পদ্ধতি ব্যবহার করতাম, ঠিক যেমনটা তোমরা আজ করো। একেবারে নিচের দিকে একটা গিঁটের মানে হয়তো 'এক', তার একটু উপরে একটা গিঁটের মানে 'দশ', আর আরও উপরে একটা গিঁটের মানে 'একশো'। আমি ছিলাম সুতো দিয়ে তৈরি একটা ক্যালকুলেটরের মতো। কিন্তু আমি শুধু গুনতে পারতাম না। আমার রঙেরও বিশেষ অর্থ ছিল। হলুদ সুতো হয়তো সোনা বোঝাত, আর লাল সুতো সৈন্য এবং যুদ্ধের কথা বলত। সাদা সুতো দিয়ে রুপো বা শান্তির কথা বলা হতো। কিপুকামাইয়োকরা আমার গিঁট ছুঁয়ে আর রং দেখে আমাকে 'পড়তে' পারত এবং তাদের জগৎ সম্পর্কে আমার মধ্যে রাখা গল্পটা বুঝতে পারত।

সুতোর প্রতিধ্বনি

১৫৩০-এর দশকে যখন স্প্যানিশ অভিযাত্রীরা আন্দিজে পৌঁছায়, তখন আমার জীবন চিরদিনের জন্য বদলে যায়। তারা আমাকে দেখেছিল, কিন্তু তারা আমাকে বুঝতে পারেনি। তারা ভেবেছিল আমি হয়তো শুধু সাজানোর জিনিস, অথবা কোনো অদ্ভুত জাদু। তারা আমার গিঁট আর রঙের ভাষা পড়তে পারত না, আর এই কারণে আমার অনেক ভাইবোন হারিয়ে যায় বা নষ্ট হয়ে যায়। সেটা খুব দুঃখের সময় ছিল, কারণ তাদের সাথে ইনকাদের ইতিহাসের অনেক কিছুই হারিয়ে গিয়েছিল। আজ, আমরা যারা অল্প কয়েকজন বেঁচে আছি, তারা জাদুঘরে থাকি। বিজ্ঞানী আর ঐতিহাসিকরা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারা নিশ্চিতভাবে জানেন যে আমি গণনা করতে পারি, কিন্তু তারা এখনও আমার সবচেয়ে বড় রহস্য সমাধান করার চেষ্টা করছেন: আমি কি গল্প, কবিতা বা ইতিহাসও বলতে পারি? তারা কঠোর পরিশ্রম করছেন এটা দেখার জন্য যে আমার গিঁটগুলোতে শুধু সংখ্যার চেয়েও বেশি কিছু আছে কি না। আমি এটাই মনে করিয়ে দিই যে অতীতকে মনে রাখার অনেক বুদ্ধিদীপ্ত উপায় আছে। এমনকি সাধারণ গিঁটের একটি পদ্ধতিও একটি সভ্যতার পুরো ইতিহাস ধরে রাখতে পারে, আর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারে তার রহস্যগুলো আবার বোঝার জন্য।