আমেরিকান টল টেলস

কেমন আছো তোমরা. আমার নাম পল বুনিয়ান, আর আকাশটা আমার সবচেয়ে প্রিয় টুপি. আমি উত্তর আমেরিকার এই বিশাল জঙ্গলে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে গাছগুলো এত লম্বা যে মেঘেদের সুড়সুড়ি দেয় আর আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু, বেব নামের নীল ষাঁড়টি, একটি উপত্যকায় ঘুমোচ্ছে. আমরা গিরিখাত তৈরি করতে আর বিশাল হ্রদ খুঁড়তে ব্যস্ত ছিলাম. এখানকার জীবনটা ছিল বিশাল আর কঠিন, তাই আমাদের মনকে চাঙ্গা রাখার জন্য ঠিক ততটাই বড় আর কঠিন গল্পের প্রয়োজন ছিল. এভাবেই আমেরিকান লম্বা গল্পের কিংবদন্তির জন্ম হয়েছিল.

সারাদিনের দীর্ঘ পরিশ্রমের পর, আমার মতো লোকেরা—কাঠুরে, কাউবয় এবং রেলওয়ের শ্রমিকরা—একটি গনগনে ক্যাম্পফায়ারের চারপাশে জড়ো হতাম. যখন আকাশে একে একে তারা ফুটে উঠত, আমরা গল্প বলা শুরু করতাম. কিন্তু এগুলো যেকোনো গল্প ছিল না. এগুলো ছিল লম্বা গল্প. আমরা পেকোস বিলের গল্প বলতাম, এক কাউবয় যে নেকড়েদের কাছে বড় হয়েছিল এবং টর্নেডোকে এমনভাবে চালাতে পারত যেন সেটা একটা বুনো ঘোড়া. আমরা জন হেনরির গান গাইতাম, সেই শক্তিশালী ইস্পাত-চালক মানুষ যে তার হাতুড়ি এত দ্রুত চালাত যে সে একটি পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে বাষ্পীয় ড্রিলের সাথে দৌড় প্রতিযোগিতা করেছিল... এবং জিতেছিল. প্রত্যেকবার বলার সাথে সাথে গল্পগুলো একটু বড় আর একটু মজার হয়ে উঠত. বেব, নীল ষাঁড়টি কি সত্যি সত্যি একটা গোটা নদী শুকিয়ে ফেলেছিল. আমি কি সত্যি একটা বিশাল পাইন গাছ চিরুনি হিসেবে ব্যবহার করতাম. হয়তো হ্যাঁ, হয়তো না. আসল উদ্দেশ্য ছিল একে অপরকে হাসানো এবং আরও একদিনের কঠিন কাজের মুখোমুখি হওয়ার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী অনুভব করা. এই গল্পগুলো সেই সব আশ্চর্যজনক কাজগুলোকে উদযাপন করত যা আমরা অনুভব করতাম যে আমরা করতে পারি.

আমাদের লম্বা গল্পগুলো শুধু মজার চেয়েও বেশি কিছু ছিল; এগুলো ছিল উচ্চস্বরে স্বপ্ন দেখার একটি উপায়. এগুলো কঠিন কাজকে দারুণ অভিযানে এবং কঠোর পরিশ্রমী মানুষদের সুপারহিরোতে পরিণত করেছিল. এগুলো মানুষকে আশা এবং একটু হাসি দিয়ে একটি দেশ গড়তে সাহায্য করেছিল. আজ হয়তো সেই ক্যাম্পফায়ারগুলো নেই, কিন্তু লম্বা গল্পের চেতনা এখনও আমাদের সাথে আছে. তুমি এটা কার্টুনে দেখতে পারো, বইয়ে পড়তে পারো, এবং যখনই কেউ একটু অতিরিক্ত চাকচিক্য দিয়ে গল্প বলে, তখনই শুনতে পারো. এই কিংবদন্তিগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে একটি বড় কল্পনার সাথে, তুমি তোমার নিজের গল্পের নায়ক হতে পারো এবং কোনো স্বপ্নই তাড়া করার জন্য খুব বড় নয়.