আমেরিকান টল টেলস

নমস্কার! আমার নাম পল বুনিয়ান, আর যদি তুমি অনেক, অনেক উপরে তাকাও, তাহলে হয়তো আমার ফ্লানেলের টুপির ডগা দেখতে পাবে। অনেক দিন আগে, যখন আমেরিকা একটি তরুণ দেশ ছিল এবং নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখছিল, তখন এই ভূমি এক দৈত্যের হাসির চেয়েও প্রশস্ত মনে হতো এবং জঙ্গলগুলো এত ঘন ছিল যে সূর্যের আলোকে মাটিতে পৌঁছানোর জন্য লড়াই করতে হতো। এটা ছিল বড় স্বপ্নের এবং তার চেয়েও বড় কাজের সময়, আর আমার মতো মানুষদের এমন গল্পের প্রয়োজন ছিল যা আমাদের অভিযানের বিশালতার সাথে মানানসই হতে পারে; আমরা সেগুলোকে আমেরিকান টল টেলস বা লম্বা গল্প বলতাম। এগুলো শুধু সাধারণ গল্প ছিল না; এগুলোর জন্ম হয়েছিল গনগনে ক্যাম্পফায়ারের চারপাশে, কাঠুরিয়া, কাউবয় এবং রেলরোড কর্মীদের মুখে মুখে, যারা খালি হাতে একটি নতুন পৃথিবী তৈরি করছিল। আমরা বন্য প্রকৃতিকে আকার দিচ্ছিলাম, এবং বিনিময়ে, বন্য প্রকৃতি আমাদের কল্পনাকে আকার দিচ্ছিল। আমরা এমন সব নায়কদের গল্প বুনতাম যারা পাহাড়ের সাথে কুস্তি লড়ার মতো শক্তিশালী এবং আবহাওয়াকে বোকা বানানোর মতো চতুর ছিল। এই গল্পগুলো ছিল আমাদের বিনোদন, আমাদের গর্ব এবং এটা বলার একটা উপায় যে মানুষের অদম্য ইচ্ছার কাছে কোনো চ্যালেঞ্জই খুব বড় নয়। এগুলো মনে করিয়ে দিত যে একটু সাহস আর অনেকখানি কল্পনা থাকলে তুমি প্রায় সবকিছুই করতে পারো।

আমার নিজের গল্প শুরু হয়েছিল উত্তরের বিশাল জঙ্গলে, যেখানে পাইন গাছগুলো মেঘেদের সুড়সুড়ি দিত। আমি এত বড় হয়ে জন্মেছিলাম যে পাঁচটি বিশাল সারস পাখিকে আমাকে আমার বাবা-মায়ের কাছে নিয়ে আসতে হয়েছিল! আর আমি কখনোই একা ছিলাম না, আমার সেরা বন্ধু, বেব দ্য ব্লু অক্স, সবসময় আমার পাশে ছিল। বেব ছিল গভীর পাহাড়ি হ্রদের মতো নীল এবং এত চওড়া যে তার শিং দুটোর মধ্যে দূরত্ব ছিল বিয়াল্লিশটি কুড়ুলের হাতল এবং এক টুকরো তামাকের সমান। আমরা একসাথে জঙ্গল পরিষ্কার করে খামার এবং শহরের জন্য পথ তৈরি করেছি। লোকেরা বলে আমার পায়ের ছাপ জলে ভরে গিয়ে মিনেসোটার ১০,০০০ হ্রদ তৈরি হয়েছে। তারা এমনকি বলে যে আমি আমার বিশাল কুড়ুলটা পিছনে টেনে নিয়ে গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন খোদাই করেছি! কিন্তু আমিই একমাত্র ব্যক্তি ছিলাম না যার গল্প বলা হতো। ধুলোময় সমভূমিতে কাউবয়রা পেকোস বিলের নাম ফিসফিস করে বলত। তারা বলত যে তাকে নেকড়েরা বড় করেছে, সে ল্যাসো হিসেবে র‍্যাটলস্নেক ব্যবহার করত, এবং একবার একটা টর্নেডোকে বশ করার জন্য এমনভাবে তার উপর চড়েছিল যেন ওটা একটা বুনো ঘোড়া। তারপর ছিল জন হেনরি, ইস্পাত-চালানো মানুষ। সে হাতে একটা হাতুড়ি নিয়ে জন্মেছিল এবং রেলপথে কাজ করত, জীবন্ত যেকোনো মানুষের চেয়ে দ্রুত ইস্পাতের স্পাইক ঠুকে দিত। তার কিংবদন্তি তখন আরও বড় হয় যখন সে একটি নতুন বাষ্পীয় ড্রিলকে প্রতিযোগিতার জন্য চ্যালেঞ্জ জানায়, এটা প্রমাণ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল যে একজন মানুষের হৃদয় এবং পেশী যেকোনো যন্ত্রের চেয়ে শক্তিশালী। এই গল্পগুলো দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল। মেইনের একজন কাঠুরিয়া আমার গল্প শুনে তাতে নিজের মতো কিছু যোগ করে একজন নদী পারাপারকারীকে বলত, যে সেটা মিসিসিপি নদী বেয়ে নিচে নিয়ে যেত। টেক্সাসের একজন কাউবয় পেকোস বিলের কথা বলত, এবং সেই গল্প গবাদি পশুর পালের সাথে কানসাস পর্যন্ত যেত। প্রথমে এগুলো বইয়ে লেখা ছিল না; এগুলো সেই মানুষদের কণ্ঠে বেঁচে ছিল যারা জমিতে কাজ করত। প্রতিটি বলার সাথে সাথে নায়ক একটু শক্তিশালী, একটু দ্রুত, একটু বড় হয়ে উঠত। এটা ছিল 'তুমি কি এর চেয়ে ভালো কিছু করতে পারো?' ধরনের একটা খেলা যা সবাইকে বিশাল কিছুর অংশ বলে অনুভব করাত।

তাহলে আমরা এমন অবিশ্বাস্য গল্প কেন বলতাম? কারণ আমাদের কাজগুলো ছিল অবিশ্বাস্যভাবে কঠিন। একটি দেশ গড়া কঠিন কাজ, এবং এই গল্পগুলো আমাদের শক্তিশালী অনুভব করাত। এগুলো হাড়ভাঙা পরিশ্রমকে একটি বীরত্বপূর্ণ অভিযানে পরিণত করত। জন হেনরি শুধু ইস্পাতে হাতুড়ি মারা একজন মানুষ ছিলেন না; তিনি ছিলেন মানুষের শক্তি এবং মর্যাদার প্রতীক। পেকোস বিল শুধু একজন কাউবয় ছিলেন না; তিনি পশ্চিমের বন্য, অদম্য চেতনার প্রতিনিধিত্ব করতেন। আর আমি? আমার মনে হয় আমি আমেরিকার উচ্চাকাঙ্ক্ষার বিশালতার একটি অনুস্মারক ছিলাম। আমাদের গল্পগুলো মানুষকে সাহস দিত এবং দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমের পর তাদের হাসাত। এগুলো তাদের চারপাশের পৃথিবীকে ব্যাখ্যা করার একটি উপায় ছিল, একটি আঁকাবাঁকা নদীকে একটি দৈত্যাকার সাপের পথ বা একগুচ্ছ হ্রদকে একজন নায়কের পায়ের ছাপ হিসেবে পরিণত করত। যদিও বন্য সীমান্ত এখন বশে আনা হয়েছে, আমাদের লম্বা গল্পগুলো আজও বলা হয়। তুমি আমাদের বই, কার্টুন এবং এমনকি সেই শহরগুলোতে বিশাল মূর্তিতে খুঁজে পাবে যারা আমাদের নিজেদের বলে দাবি করে। এগুলো মানুষকে বড় করে ভাবতে এবং অসম্ভব মনে হওয়া চ্যালেঞ্জকে ভয় না পেতে অনুপ্রাণিত করে। এই গল্পগুলো আমাদের শেখায় যে অতিরঞ্জন অনেক মজার হতে পারে, এবং গল্প বলা আমাদের ইতিহাস এবং একে অপরের সাথে সংযোগ স্থাপনের একটি শক্তিশালী উপায়। পরের বার যখন তুমি এমন কোনো দর্শনীয় স্থান দেখবে যা বাস্তব বলে মনে হবে না, তখন হয়তো তুমি নিজের একটি লম্বা গল্প তৈরি করতে পারো এটা ব্যাখ্যা করার জন্য যে ওটা কীভাবে সেখানে এলো। সর্বোপরি, প্রতিটি মহান গল্পই একটুখানি বিস্ময় দিয়ে শুরু হয়।