এনকিদু

আমার প্রথম স্মৃতি কোনো দেয়াল বা শব্দের নয়, বরং বাতাস আর পৃথিবীর। আমি এনকিডু, এবং আমার গল্প শুরু হয়েছিল প্রাচীন মেসোপটেমিয়ার বিশাল, উন্মুক্ত প্রান্তরে, যেখানে আমি হরিণদের মাঝে থাকতাম, একই জলাশয় থেকে জল পান করতাম এবং মানবজাতি সম্পর্কে কিছুই জানতাম না। আমার চুল লম্বা ও জট পাকানো ছিল, আমার শরীর পশমে ঢাকা ছিল, এবং আমার হৃদয় পৃথিবীর বন্য প্রাণীদের সাথে তাল মিলিয়ে চলত। আমি শক্তিশালী ছিলাম, দেবতারা আমাকে মাটি ও জল দিয়ে একটি উদ্দেশ্যের জন্য তৈরি করেছিলেন যা আমি তখনো বুঝিনি। আমি শুধু জানতাম সমতলের স্বাধীনতা এবং পশুদের শান্ত সাহচর্য। কিন্তু মাঝে মাঝে, কোনো ভ্রমণকারী বা শিকারি আমাকে দিগন্তে এক ক্ষণস্থায়ী ছায়ার মতো দেখতে পেত, এবং তারা উরুক নামক মহানগরে ফিরে গিয়ে এক বন্য মানুষের গল্প বলত যে পশুদের সাথে দৌড়ায়। তারা উরুকের এক রাজার কথা বলত, যে এতটাই শক্তিশালী ও গর্বিত ছিল যে সে নিজেকে দেবতা মনে করত। তার নাম ছিল গিলগামেশ, এবং দেবতারা তার ক্লান্ত প্রজাদের আবেদন শুনে, আমাকে তার সমকক্ষ হিসেবে তৈরি করেছিলেন, তার অহংকারকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য এক প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু আমি এসবের কিছুই জানতাম না। আমি শুধু খাগড়ার খসখস শব্দ আর বৃষ্টির গন্ধ চিনতাম। আমার জীবন বদলে গেল যেদিন এক শিকারি, হতাশ হয়ে কারণ আমি পশুদের তার ফাঁদ থেকে পালাতে সাহায্য করছিলাম, রাজার পরামর্শ চাইল। গিলগামেশ, চিরকাল সাহসী, শামহাত নামের মন্দিরের এক মহিলাকে আমাকে খুঁজে বের করার জন্য পাঠালেন। তিনি অস্ত্র বা ফাঁদ নিয়ে আসেননি, বরং ধৈর্য ও দয়ার সাথে এসেছিলেন। তিনি আমার জলাশয়ের পাশে বসলেন, এবং অনেক দিন ধরে, তিনি আমাকে মানুষের রীতিনীতি শেখালেন। তিনি আমার সাথে রুটি ভাগ করে খেলেন, এমন এক খাবার যা আমি কখনো খাইনি, এবং মদ যা আমাকে এমনভাবে উষ্ণ করেছিল যা সূর্য কখনো পারেনি। তিনি আমার শরীরকে পোশাক পরালেন এবং আমার চুল কেটে দিলেন। ধীরে ধীরে, আমার চোখের বন্যতা কোমল হয়ে গেল, তার জায়গায় এক নতুন ধরনের বোঝাপড়া এল। তিনি আমাকে উরুক, সঙ্গীত ও শিল্প, সম্প্রদায় এবং পরাক্রমশালী রাজা গিলগামেশের কথা বললেন। আমার মধ্যে এই মানুষটিকে, এই শহরটিকে, এই অন্য জগৎটিকে দেখার এক আকাঙ্ক্ষা জন্মাল। বন্য জীবন থেকে সভ্যতায় আমার এই যাত্রাই গিলগামেশের মহাকাব্য নামে পরিচিত মহান গল্পের একটি মূল অংশ।

আমার পশু বন্ধুদের পেছনে ফেলে আসাটা ছিল আমার জীবনের প্রথম দুঃখ, কিন্তু উরুকের আকর্ষণ ছিল আরও শক্তিশালী। আমি যখন পৌঁছলাম, শহরটি ছিল এক অভূতপূর্ব অনুভূতির সমাহার—বাজারের কোলাহল, পোড়া ইট আর রান্নার মশলার গন্ধ, আকাশছোঁয়া উঁচু দেয়ালের দৃশ্য। লোকেরা আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, এই বিশাল মানুষটির দিকে যার শরীর থেকে তখনও বন্যতার গন্ধ আসছিল। আমাকে বলা হয়েছিল যে গিলগামেশ এমন একটি অনুষ্ঠান করতে যাচ্ছিলেন যা তার প্রজাদের উপর তার ক্ষমতা প্রদর্শন করে, এবং আমার ভেতরের কিছু একটা, প্রকৃতির ভারসাম্য থেকে শেখা ন্যায়বিচারের বোধ, প্রতিবাদে গর্জে উঠল। আমি তার পথে দাঁড়ালাম, একটি দরজায় বাধা সৃষ্টি করে, এবং প্রথমবারের মতো আমি রাজার মুখোমুখি হলাম। গল্পে যেমন বলা হয়েছিল, তিনি তেমনই শক্তিশালী ও গর্বিত ছিলেন, দুই-তৃতীয়াংশ দেবতা এবং এক-তৃতীয়াংশ মানুষ, এবং তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যে কেউ তাকে চ্যালেঞ্জ করার সাহস দেখিয়েছে। আমরা শহরের চত্বরে কুস্তি লড়লাম, দুই টাইটানের সংঘর্ষ। আমাদের শক্তিতে দালানগুলোর দেয়াল কেঁপে উঠেছিল। আমরা একে অপরের সমান ছিলাম, এবং সেই লড়াইয়ের মধ্যে কিছু একটা বদলে গেল। আমরা একে অপরের চোখে নিজেদের প্রতিচ্ছবি দেখলাম—শক্তি, একাকীত্ব, একজন সত্যিকারের সমকক্ষের জন্য আকুলতা। যখন ধুলো থিতিয়ে গেল, আমাদের রাগ চলে গেল, তার জায়গায় এল এক গভীর শ্রদ্ধা। সেই মুহূর্ত থেকে গিলগামেশ এবং আমি আর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলাম না; আমরা ভাই হয়ে গেলাম। আমার বন্য শক্তি একটি লক্ষ্য খুঁজে পেল, এবং তার অহংকার আমার বন্ধুত্বে নরম হলো। আমরা অবিচ্ছেদ্য হয়ে গেলাম। একসাথে, আমরা আমাদের নাম চিরস্থায়ী করার জন্য মহান সব অভিযানে বের হলাম। আমাদের সবচেয়ে বিখ্যাত অভিযান ছিল নিষিদ্ধ সিডার বনে, যা হাম্বাবা নামে এক ভয়ংকর দৈত্য দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। উরুকের প্রবীণরা আমাদের এর বিরুদ্ধে সতর্ক করেছিলেন, কিন্তু আমাদের তারুণ্যের উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাদের ভয়ের কথা কানে তোলেনি। আমরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ভ্রমণ করলাম, একে অপরকে কষ্টের মধ্যে সমর্থন দিয়ে, এবং অবশেষে সেই ভয়ঙ্কর রক্ষকের মুখোমুখি হলাম। আমাদের শক্তি একত্রিত করে, আমরা হাম্বাবাকে পরাজিত করলাম। কিন্তু আমাদের বিজয়ের একটি মূল্য ছিল। পরে, যখন দেবী ইশতার গিলগামেশকে বিয়ে করার দাবি করলেন এবং তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন, তখন তিনি ক্রোধে উরুককে ধ্বংস করার জন্য স্বর্গের ষাঁড় পাঠালেন। আবারও, আমরা একসাথে দাঁড়ালাম, শহরকে রক্ষা করার জন্য কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যুদ্ধ করলাম, এবং আমরা সেই পশুটিকে হত্যা করলাম। আমরা বীর ছিলাম, সকলের দ্বারা প্রশংসিত, কিন্তু আমরা দেবতাদের অবাধ্য হয়েছিলাম, এবং এর জন্য এক গুরুতর মূল্য চোকাতে হয়েছিল।

দেবতারা পরিষদে সমবেত হলেন, আমাদের ঔদ্ধত্যে ক্রুদ্ধ হয়ে। হাম্বাবা এবং স্বর্গের ষাঁড়কে হত্যা করার জন্য, তারা আদেশ দিলেন যে আমাদের দুজনের মধ্যে একজনকে মরতে হবে। তাদের রায় আমার উপর পড়ল। এক অদ্ভুত অসুস্থতা আমার হাড়ে প্রবেশ করল, আমার সেই বন্য শক্তি যা আমাকে সংজ্ঞায়িত করেছিল তা শুষে নিতে লাগল। আমার জ্বরের ঘোরে স্বপ্নে, আমি অন্ধকার, ধূলিময় পাতালপুরী দেখতে পেলাম যা আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। এটি একটি বিষণ্ণ ও একাকী জায়গা ছিল। আমি আতঙ্কিত ছিলাম, এবং কিছু সময়ের জন্য, আমি যে পৃথিবী ছেড়ে যাচ্ছিলাম তার উপর ক্রুদ্ধ ছিলাম। গিলগামেশ কখনো আমার পাশ ছাড়েননি, তার শোক তার শক্তির মতোই বিশাল ছিল। তার দুঃখ দেখে, আমার রাগ কমে গেল, তার জায়গায় এল সেই বন্ধুর জন্য গভীর দুঃখ যাকে আমি পেছনে ফেলে যাব। আমার মৃত্যু তাকে ভেঙে চুরমার করে দিল। যে পরাক্রমশালী রাজা কিছুই ভয় পেতেন না, তিনি এখন নিজের নশ্বরতার ভয়ে গ্রাস হয়েছিলেন। তিনি মেনে নিতে পারছিলেন না যে শক্তি ও ভালোবাসায় পূর্ণ একটি জীবন কেবল ধুলোয় মিশে যেতে পারে। আমার শেষ তার সবচেয়ে বড় যাত্রার সূচনা করেছিল—গৌরবের জন্য নয়, বরং অনন্ত জীবনের জন্য। তিনি পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ালেন, অমরত্বের রহস্যের সন্ধানে, মৃত্যুকে জয় করার আশায়। তিনি তা কখনো খুঁজে পাননি। পরিবর্তে, তিনি একজন পরিবর্তিত মানুষ হিসেবে উরুকে ফিরে এলেন, আরও জ্ঞানী এবং আরও সহানুভূতিশীল। তিনি অবশেষে বুঝতে পারলেন যে একজন ব্যক্তির উত্তরাধিকার চিরকাল বেঁচে থাকার মধ্যে নয়, বরং তারা যে জীবনযাপন করে, যে বন্ধুত্বকে তারা মূল্যবান মনে করে এবং অন্যদের জন্য যে জগৎ তারা তৈরি করে তার মধ্যে নিহিত। তিনি আমাদের বন্ধুত্ব এবং অভিযানের গল্প পাথরে খোদাই করিয়েছিলেন, যাতে এটি কখনো ভুলে যাওয়া না হয়। আমাদের গল্প, গিলগামেশের মহাকাব্য, ৪,০০০ বছরেরও বেশি আগে মেসোপটেমিয়ায় প্রথম বলা হয়েছিল, যা কিউনিফর্ম নামক লিপিতে মাটির ট্যাবলেটে লেখা হয়েছিল। এটি এযাবৎকালের রেকর্ড করা প্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ দুঃসাহসিক গল্পগুলোর মধ্যে একটি। হাজার হাজার বছর ধরে, এটি মানুষকে একজন সত্যিকারের বন্ধু, একজন ভালো নেতা এবং একজন সাহসী মানুষ হওয়ার অর্থ কী তা নিয়ে ভাবতে অনুপ্রাণিত করেছে। এটি আমাদের শেখায় যে ক্ষতি জীবনের একটি অংশ, কিন্তু ভালোবাসাও তাই, এবং আমরা যে গল্পগুলো ভাগ করে নিই তা-ই আমাদের অমরত্বের সত্যিকারের রূপ। আজও, আমাদের কাহিনী আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে সবচেয়ে বড় অভিযানগুলো হলো সেগুলো যা আমরা আমাদের প্রিয়জনদের সাথে ভাগ করে নিই, এবং একটি ভালোভাবে যাপিত জীবনই হলো সবচেয়ে মহাকাব্যিক গল্প।