এরেশকিগাল

এখানে নিচে, যেখানে সূর্যের সোনালি আঙুল কখনও পৌঁছায় না, বাতাস শীতল আর শান্ত, প্রাচীন ধুলো আর ঘুমন্ত স্মৃতির গন্ধে ভরা। আমি এরেশকিগাল, আর এটা আমার রাজ্য, কুরের দেশ, পাতালপুরী। এটা কোনো ভয়ের জায়গা নয়, বরং একটা গম্ভীর জায়গা, যেখানে সমস্ত জীবন্ত জিনিসের গল্পগুলো বিশ্রাম নিতে আসে। আমি এর রানি, এবং আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হলো জীবন ও মৃত্যুর মহান নিয়মগুলোকে নিখুঁত ভারসাম্যে রাখা। যুগ যুগ ধরে, সবকিছু তার সঠিক ক্রমে ছিল, শান্ত এবং অনুমানযোগ্য। কিন্তু একদিন, সেই ভারসাম্যে এমন একজন অতিথির দ্বারা বিঘ্ন ঘটেছিল যা আমি কখনও আশা করিনি—আমার নিজের বোন, স্বর্গের উজ্জ্বল রানি। তার আগমন সেই গল্পের সূচনা করেছিল যাকে তারা এখন ইনানার অবতরণ বলে, এমন এক কাহিনী যা উপরের জগতের ছন্দকে চিরতরে বদলে দিয়েছিল।

আমার প্রথম দরজা থেকে একটা শোরগোল প্রতিধ্বনিত হলো, আমার শান্ত রাজ্যের জন্য যা ছিল অনেক বেশি জীবন্ত একটা শব্দ। সে ছিল আমার বোন, ইনানা, ভেতরে প্রবেশের দাবি জানাচ্ছিল। সে তার সমস্ত মহিমায় এসেছিল, তার সাতটি ঐশ্বরিক শক্তিকে ঝলমলে রত্ন আর পোশাক হিসেবে পরে। কিন্তু কুরের আইন সবার জন্য, এমনকি স্বর্গের রানির জন্যও। আমি আমার দ্বাররক্ষী, নেটিকে, একটি দৃঢ় আদেশ দিলাম: ‘তাকে প্রবেশ করতে দাও, কিন্তু ঠিক সেভাবেই যেভাবে অন্য সবাই করে।’ আমার সাতটি দরজার প্রত্যেকটিতে, নেটি তার একটি করে শক্তিশালী জিনিস নিয়ে নিল—প্রথমে তার মুকুট, তারপর তার উজ্জ্বল কানের দুল, তার গলার হার, এবং এভাবেই চলতে থাকল, যতক্ষণ না সে আমার সিংহাসনে পৌঁছাল, নগ্ন এবং ক্ষমতাহীন। সে আমার সামনে দাঁড়িয়েছিল, এবং সেই মুহূর্তে, সে উপরের জগতের দেবী ছিল না, বরং পাতালপুরীর একটি আত্মা মাত্র। আমার রাজ্যের আইন চূড়ান্ত, এবং সে স্থির ও নীরব হয়ে গেল, আমার রাজ্যের একটি অংশ হয়ে। উপরে, পৃথিবী দুঃখে ডুবে গেল। ইনানা ছাড়া, কিছুই বাড়ছিল না, এবং কোনো আনন্দ অনুভূত হচ্ছিল না। জ্ঞানী দেবতা এনকি সেই কান্না শুনতে পেয়ে দুটি ক্ষুদ্র, চতুর প্রাণী আমার কাছে পাঠালেন। তারা দাবি বা হুমকি দেয়নি; পরিবর্তে, তারা আমার নিজের শোকাহত হৃদয়কে শান্ত করেছিল। তাদের দয়ার জন্য, আমি তাদের একটি উপহার দিতে চাইলাম, এবং তারা কেবল ইনানার প্রত্যাবর্তন চাইল। আমি রাজি হলাম, কিন্তু কুরের চূড়ান্ত আইন ভাঙা যেত না।

‘আমার রাজ্য থেকে কেউ তার জায়গায় অন্য কাউকে না পাঠিয়ে যেতে পারে না,’ আমি তাদের বললাম। ‘এটাই ফিরে যাওয়ার মূল্য।’ যখন ইনানা আলোর জগতে ফিরে গেল, সে দেখল তার স্বামী, মেষপালক রাজা দুমুজিদ, তার জন্য শোক করার পরিবর্তে উদযাপন করছে। রাগে, সে তার জায়গায় যাওয়ার জন্য তাকেই বেছে নিল। কিন্তু দুমুজিদের প্রেমময় বোন অনুরোধ করল, এবং একটি নতুন ব্যবস্থা করা হলো। বছরের ছয় মাস, দুমুজিদ আমার সাথে পাতালে থাকবে। বাকি ছয় মাস, তার বোন তার জায়গা নেবে, যা তাকে উপরের জগতে ফিরে যেতে দেবে। আর এভাবেই, আমার বোন এবং আমি পৃথিবীর জন্য একটি নতুন ছন্দ তৈরি করলাম। যখন দুমুজিদ আমার সাথে থাকে, উপরের পৃথিবী শান্ত হয়ে বিশ্রাম নেয়—তোমরা এই সময়কে শরৎ এবং শীতকাল বলো। যখন সে ইনানার কাছে ফিরে যায়, তখন পৃথিবী নতুন জীবনে আনন্দ করে—সেটাই তোমাদের বসন্ত এবং গ্রীষ্মকাল। এই গল্পটি, যা হাজার হাজার বছর আগে মেসোপটেমিয়ায় মাটির ট্যাবলেটে প্রথম খোদাই করা হয়েছিল, তা মানুষকে ঋতু বুঝতে সাহায্য করেছিল। এটি তাদের ভারসাম্য সম্পর্কে শিখিয়েছিল, শিখিয়েছিল যে দুঃখের মধ্যেও একটি উদ্দেশ্য থাকে, এবং জীবন ও বিশ্রামকে একে অপরের অনুসরণ করতে হয়। আজ, আমাদের পরিবারের কাহিনী এখনও শিল্প, কবিতা এবং বিস্ময়কে অনুপ্রাণিত করে, সবাইকে মনে করিয়ে দেয় যে প্রতিটি সমাপ্তিই একটি নতুন সূচনার শুরু, আমার নীরব পাতাল রাজ্য থেকে ফিসফিস করে বলা একটি শান্ত প্রতিশ্রুতি।