ইকারাস এবং ডেডেলাস

ক্রীটের উঁচু পাহাড়ের উপরের আমার কর্মশালা থেকে লবণাক্ত বাতাস এখনও আমার কাছে ফিসফিস করে কথা বলে, যা সমুদ্রের গন্ধ বয়ে আনে. এই সমুদ্রই ছিল আমার কারাগার এবং আমার অনুপ্রেরণা. আমার নাম ডেডেলাস, এবং যদিও অনেকে আমাকে একজন মহান উদ্ভাবক হিসাবে মনে রাখে, আমার হৃদয় আমাকে একজন বাবা হিসাবে স্মরণ করে. আমার ছেলে, ইকারাস, নীচের ঢেউয়ের গর্জনের শব্দ শুনে বড় হয়েছে, যা আমাদের নাগালের বাইরের জগতের কথা মনে করিয়ে দিত, আমাদের কারারক্ষক, রাজা মিনোসের আয়ত্তের বাইরে এক জগৎ. আমরা আটকে ছিলাম, কোনো গরাদ দিয়ে নয়, বরং নীল জলের এক অন্তহীন বিস্তার দিয়ে. এটি সেই কাহিনী যেখানে আমরা সেই নীল বিস্তারকে জয় করার চেষ্টা করেছিলাম—ইকারাস এবং ডেডেলাসের পৌরাণিক কাহিনী. আমি রাজার জন্য বিশাল গোলকধাঁধা তৈরি করেছিলাম, এমন এক জটিল ধাঁধা যেখান থেকে কেউ পালাতে পারত না, কিন্তু তা করতে গিয়ে আমি নিজেকেই আটকে ফেলেছিলাম. প্রতিদিন, আমি দেখতাম গাঙচিলগুলো বাতাসে চক্কর দিচ্ছে আর উড়ে যাচ্ছে, তাদের স্বাধীনতা যেন আমার বন্দিদশার এক সুন্দর উপহাস. ঠিক তখনই, সেই পাখিগুলোকে দেখতে দেখতে, আমার মনে এক বিপজ্জনক, চমৎকার ধারণা জন্ম নিল: যদি আমরা স্থল বা সমুদ্রপথে পালাতে না পারি, তবে আমরা আকাশপথে পালাব.

আমার কর্মশালাটি গোপন, উন্মত্ত সৃষ্টির এক জায়গায় পরিণত হয়েছিল. আমি ইকারাসকে সমুদ্রতীরে পালক সংগ্রহ করতে পাঠাতাম, সে যত রকমের পালক খুঁজে পেত—সবচেয়ে ছোট চড়ুই থেকে শুরু করে সবচেয়ে বড় গাঙচিলের পালক. প্রথমে সে এটাকে একটা খেলা ভেবেছিল, পাখিদের পিছনে ধাওয়া করার সময় হাসত এবং তার হাতে নরম পালকের ভান্ডার নিয়ে ফিরে আসত. আমি সেগুলোকে সাবধানে সারিবদ্ধভাবে সাজিয়ে রাখতাম, ছোট থেকে বড়, ঠিক যেন একটি প্যানপাইপের নলখাগড়ার মতো, এবং লিনেন সুতো দিয়ে সেগুলোর গোড়া বাঁধার ধীর কাজ শুরু করতাম. পরের অংশটি ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ: মৌচাকের মোম. আমি এটিকে একটি ছোট শিখার উপর গরম করতাম যতক্ষণ না এটি নরম এবং নমনীয় হয়, তারপর সাবধানে পালকগুলোকে সুরক্ষিত করার জন্য এটি দিয়ে আকার দিতাম, একটি কোমল, শক্তিশালী বক্রতা তৈরি করতাম. ইকারাস আমার পাশে বসে থাকত, তার চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে যেত, মাঝে মাঝে মোমটাকে খোঁচা দিত এবং একটি ছোট বুড়ো আঙুলের ছাপ রেখে যেত যা আমাকে মসৃণ করতে হত. আমি দুই জোড়া ডানা তৈরি করেছিলাম, একটি বড় এবং মজবুত আমার জন্য, এবং একটি ছোট, হালকা জোড়া তার জন্য. যখন সেগুলো তৈরি হয়ে গেল, সেগুলো ছিল চমৎকার—শুধু পালক এবং মোমের চেয়েও বেশি কিছু, সেগুলো ছিল আশার ডানা, স্বাধীনতার এক মূর্ত প্রতিশ্রুতি. আমি সেগুলো পরীক্ষা করেছিলাম, আমার বাহুতে বেঁধে আলতো করে ঝাপটা দিয়েছিলাম, অনুভব করছিলাম বাতাস কীভাবে সেগুলোকে ধরে আমাকে উপরে তুলছে. এটি ছিল বিশুদ্ধ জাদুর মতো এক অনুভূতি, এবং আমি আমার ছেলের চোখেও একই বিস্ময় প্রতিফলিত হতে দেখেছিলাম.

আমরা পালানোর জন্য যে দিনটি বেছে নিয়েছিলাম, সেদিন আকাশ পরিষ্কার ও উজ্জ্বল ছিল, এবং আমাদের দেশের দিকে উত্তরমুখী একটি স্থির বাতাস বইছিল. ইকারাসের কাঁধে ডানাগুলো লাগানোর সময় আমার হাত কাঁপছিল. আমি তার চোখের দিকে তাকালাম, আমার কণ্ঠস্বর তার শোনা যেকোনো সময়ের চেয়ে গম্ভীর ছিল. ‘আমার কথা শোনো, বৎস,’ আমি বললাম, ‘এটা কোনো খেলা নয়. তোমাকে অবশ্যই মাঝপথ দিয়ে উড়তে হবে. খুব নিচ দিয়ে উড়বে না, কারণ সমুদ্রের স্যাঁতসেঁতে ভাব তোমার ডানাকে ভারী করে দেবে. আর খুব উঁচু দিয়েও উড়বে না, কারণ সূর্যের তাপে যে মোম দিয়ে ডানাগুলো জোড়া লাগানো আছে তা গলে যাবে. আমাকে কাছ থেকে অনুসরণ করবে, এবং পথ হারাবে না.’ সে মাথা নাড়ল, কিন্তু তার চোখ উত্তেজনায় চকচক করছিল এবং সে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল. আমরা একসাথে পাহাড়ের চূড়া থেকে লাফ দিলাম. প্রথম পতনটা ভয়ঙ্কর ছিল, কিন্তু তারপরেই বাতাস আমাদের ডানায় লাগল, এবং আমরা উড়তে শুরু করলাম. অনুভূতিটা ছিল অবর্ণনীয়—আমরা পাখি ছিলাম, আমরা দেবতা ছিলাম, আমরা মুক্ত ছিলাম. নীচে, জেলেরা এবং মেষপালকরা অবিশ্বাসের সাথে উপরের দিকে তাকিয়ে ছিল, ভাবছিল তারা অলিম্পাস থেকে দেবতাদের দেখছে. ইকারাস হাসল, বিশুদ্ধ আনন্দের এক শব্দ বাতাসে ভেসে গেল. কিন্তু সেই আনন্দই তার সর্বনাশ ডেকে আনল. ওড়ার উত্তেজনায় আমার সতর্কবার্তা ভুলে গিয়ে সে উপরে উঠতে শুরু করল, এক নির্ভীক হৃদয় নিয়ে সূর্যের দিকে পৌঁছানোর চেষ্টা করল. আমি তাকে চিৎকার করে ডাকলাম, কিন্তু আমার কণ্ঠস্বর বাতাসে হারিয়ে গেল. সে আরও উঁচুতে, আরও উঁচুতে উড়ে গেল, উজ্জ্বল সূর্যের বিপরীতে একটি ক্ষুদ্র বিন্দুর মতো. আমি আতঙ্কে দেখলাম তার ডানার মোম নরম হতে শুরু করেছে এবং চকচক করছে. একে একে, পালকগুলো খসে পড়তে লাগল, শূন্যে অকেজোভাবে ঝরে পড়ল. সে তার খালি হাত ঝাপটাতে লাগল, তার উড়ান এক মরিয়া পতনে পরিণত হলো. তার শেষ আর্তনাদ ছিল আমার নাম ধরে, এমন এক শব্দ যা আমার হৃদয়কে বিদ্ধ করে দিল, এবং তারপরেই সে নীচের ঢেউয়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল.

আমি তাকে অনুসরণ করতে পারিনি. আমি কেবল উড়তে থাকলাম, আমার নিজের ডানা দুঃখে ভারী হয়ে গিয়েছিল, যতক্ষণ না আমি কাছের একটি দ্বীপে অবতরণ করলাম, যার নাম আমি তার স্মরণে ইকারিয়া রেখেছিলাম. আমার মহান আবিষ্কার আমাদের এক মুহূর্তের জন্য অসম্ভব স্বাধীনতা দিয়েছিল, কিন্তু তা শেষ হয়েছিল গভীরতম দুঃখে. প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে, মানুষ আমাদের গল্প বলেছে. কেউ কেউ এটিকে 'অহংকার'-এর বিপদ সম্পর্কে একটি সতর্কবার্তা হিসাবে দেখে—খুব বেশি উঁচুতে পৌঁছানোর, উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে জ্ঞানের চেয়ে বড় করে দেখার বিপদ. তারা বলে ইকারাসের পতন হয়েছিল কারণ সে তার বাবার কথা শোনেনি. এবং তা সত্য. কিন্তু আমাদের গল্পটি মানুষের চাতুর্য এবং অসম্ভবকে স্বপ্ন দেখার সাহসেরও গল্প. এটি প্রত্যেক মানুষের সেই অংশের কথা বলে যা পাখিদের দিকে তাকিয়ে উড়তে চায়. আমার সময়ের অনেক পরে, লিওনার্দো দা ভিঞ্চির মতো উদ্ভাবকরা একই স্বপ্ন দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে তাদের নিজস্ব উড়ন্ত যন্ত্রের নকশা আঁকবেন. শিল্পীরা আমার ছেলের সুন্দর, দুঃখজনক পতনকে চিত্রিত করবেন, যা একই সাথে সতর্কবার্তা এবং বিস্ময়কে ধারণ করে. ইকারাস এবং ডেডেলাসের পৌরাণিক কাহিনী কেবল একটি শিক্ষা হিসাবেই বেঁচে নেই, বরং এটি মানুষের কল্পনার উড়ন্ত উচ্চতা এবং সূর্যের খুব কাছাকাছি ওড়ার বেদনাদায়ক পরিণতি সম্পর্কে এক চিরন্তন গল্প. এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমাদের সবচেয়ে বড় স্বপ্নগুলোকে জ্ঞানের সাথে ভারসাম্য রাখতে হবে এবং যে বন্ধনগুলো আমাদের মাটিতে ধরে রাখে তা কখনও ভুলতে নেই.