ইকারাস এবং ডেডেলাস

আমার নাম ইকারাস, এবং আমি একসময় এত উঁচু এক মিনারে থাকতাম যে সামুদ্রিক পাখিরাই ছিল আমার একমাত্র প্রতিবেশী. আমার জানালা থেকে আমি দেখতাম ঈজিয়ান সাগরের ফিরোজা রঙের ঢেউ ক্রিট দ্বীপের তীরে আছড়ে পড়ছে, যে সুন্দর দ্বীপটি আমাদের জন্য কারাগারে পরিণত হয়েছিল. আমার বাবা, ডেডেলাস, সমগ্র গ্রীসের সবচেয়ে মেধাবী উদ্ভাবক, দিনের পর দিন আমার পাশে বসে থাকতেন, তার চোখ দূরে থাকত যখন তিনি গাঙচিলের সুন্দর উড়ান দেখতেন. এই দেশের শাসক, রাজা মিনোস, আমাদের বন্দী করে রেখেছিলেন যাতে আমার বাবার সেরা সৃষ্টি, গোলকধাঁধাটির রহস্য কখনো প্রকাশ না পায়. কিন্তু রাজা একটা কথা ভুলে গিয়েছিলেন: আপনি একজন মানুষকে বন্দী করতে পারেন, কিন্তু তার মনকে বন্দী করতে পারেন না. 'তিনি হয়তো জমি এবং সমুদ্র নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন,' আমার বাবা একদিন সন্ধ্যায় ফিসফিস করে বললেন, সমুদ্রের বাতাস তার চুল এলোমেলো করে দিচ্ছিল, 'কিন্তু তিনি বাতাস নিয়ন্ত্রণ করেন না.' তখনই আমি তার চোখে একটি ঝলকানি দেখতে পেলাম, এমন এক সাহসী পরিকল্পনার আভাস যা আমার হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিয়েছিল. এটি সেই গল্প যেখানে আমরা সূর্যকে স্পর্শ করার চেষ্টা করেছিলাম, একটি উপকথা যা এখন ইকারাস এবং ডেডেলাস নামে পরিচিত.

সেই দিন থেকে, আমাদের একাকী মিনারটি একটি কর্মশালায় পরিণত হলো. পাখিরা মিনারের জানালায় যে পালকগুলো ফেলে যেত, আমরা সেগুলো সব সংগ্রহ করতাম, ছোট নরম পালক থেকে শুরু করে লম্বা, শক্তিশালী উড়ানের পালক পর্যন্ত. আমার বাবা সেগুলোকে আকার অনুযায়ী সাজাতেন, যেন একটি ধাঁধা মেলাচ্ছেন. তিনি অবশিষ্ট মৌচাক থেকে মৌমাছির মোম এবং আমাদের পোশাকের সুতো ব্যবহার করে সেগুলোকে একসাথে বাঁধতেন, দুটি চমৎকার ডানা তৈরি করলেন. সেগুলো দেখতে খুব সুন্দর ছিল, অর্ধচন্দ্রের মতো বাঁকানো এবং সূর্যের আলোয় ঝলমল করছিল. আমি সেগুলো পরার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম. 'ধৈর্য ধরো, আমার ছেলে,' তিনি বলতেন, তার হাত দক্ষতার সাথে কাজ করত. অবশেষে সেই দিনটি এলো, জুলাই মাসের ১৫ তারিখে, তিনি ছোট ডানা জোড়া আমার কাঁধে বেঁধে দিলেন. 'মনোযোগ দিয়ে শোনো, ইকারাস,' তিনি সতর্ক করলেন, তার কণ্ঠস্বর ছিল গম্ভীর. 'খুব নিচু দিয়ে উড়ো না, নইলে সমুদ্রের জলের ছিটা তোমার ডানা ভারী করে দেবে. আর খুব উঁচু দিয়েও উড়ো না, নইলে সূর্যের তাপে মোম গলে যাবে. আমার কাছাকাছি থেকো.' আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু আমার মন তখন উড়ছিল. আমরা সবচেয়ে উঁচু জানালায় দাঁড়ালাম, বাতাস আমাদের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছিল. একটি গভীর শ্বাস নিয়ে, আমরা লাফ দিলাম. এক মুহূর্তের জন্য, আমি একটি ভয়ঙ্কর পতনের অনুভূতি পেলাম, এবং তারপর বাতাস আমার ডানায় লাগলো, এবং আমি উড়ছিলাম. আমি একটা পাখি হয়ে গেলাম. নিচের পৃথিবীটা সবুজ আর নীলের একটা মানচিত্রের মতো ছোট হয়ে গেল. অনুভূতিটা আমার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি চমৎকার ছিল.

আমি হাসতে হাসতে এদিক-ওদিক উড়ে বেড়ালাম, আমার সতর্ক বাবাকে পেছনে ফেলে. স্বাধীনতা ছিল মাতাল করার মতো. আমি নিজেকে একজন দেবতার মতো শক্তিশালী এবং অদম্য অনুভব করছিলাম. আমি তার কথা ভুলে গিয়েছিলাম, বিপদ ভুলে গিয়েছিলাম, এবং আরও উঁচুতে উড়তে লাগলাম, সোনালী সূর্যের আরও কাছে যেতে চাইছিলাম. বাতাস উষ্ণতর হতে লাগল, এবং গলিত মধুর একটি মিষ্টি গন্ধ আমার নাকে এলো. আমি নিচে তাকালাম এবং ভয়ে দেখলাম যে পালকগুলো খসে পড়তে শুরু করেছে. মোম গলে তরল হয়ে যাচ্ছিল, আমার বাহু বেয়ে পড়ছিল. আমি আরও জোরে ডানা ঝাপটালাম, কিন্তু কোনো লাভ হলো না. আমার ডানাগুলো ভেঙে গেল, এবং আমি আকাশ থেকে পড়তে লাগলাম, নিচে, নিচে, নিচে বিশাল, ঝলমলে সাগরের মধ্যে. আমার গল্পটি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বাবা-মায়েদের দ্বারা বলা একটি শিক্ষায় পরিণত হয়েছে, যা জ্ঞানীদের কথা শোনার এবং বড় স্বপ্নের সাথে কিছুটা সতর্কতা বজায় রাখার কথা মনে করিয়ে দেয়. কিন্তু এটি কল্পনারও একটি গল্প. মানুষ আমার বাবার সৃষ্টি দেখে অনুপ্রাণিত হয়েছিল. ১৫৬০ সালে পিটার ব্রুগেল দ্য এল্ডারের মতো শিল্পীরা এবং ১৯৪৭ সালে অঁরি মাতিসের মতো শিল্পীরা আমার পতনকে এঁকেছিলেন, শুধু একটি দুঃখজনক ঘটনা হিসেবে নয়, বরং একটি দুঃসাহসিক মুহূর্ত হিসেবে. কবিরা আমার উড়ান নিয়ে লিখেছেন, এবং প্রকৌশলীরা মানুষের আকাশে পৌঁছানোর নতুন উপায় নিয়ে স্বপ্ন দেখেছেন. আমার উপকথা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে যদিও সতর্ক থাকা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু উড়ে যাওয়ার স্বপ্ন, আশ্চর্যজনক কিছুর জন্য চেষ্টা করা, সেটাই আমাদের সত্যিই জীবিত অনুভব করায় এবং আমাদের কল্পনা করতে সাহায্য করে যে কী সম্ভব হতে পারে.