জাঁ ভালজাঁ

আমার গল্প কোনো বিশাল প্রাসাদ বা বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে শুরু হয় না, বরং একটি স্যাঁতসেঁতে কারাগারের ঠান্ডা ঘরের মধ্যে শুরু হয়। আমার নাম জাঁ ভালজাঁ, যদিও উনিশটা দীর্ঘ বছর ধরে আমি শুধুমাত্র ২৪৬০৮ নম্বর কয়েদি হিসেবে পরিচিত ছিলাম। আপনারা হয়তো ভাবছেন, এমন ভাগ্য বরণ করার জন্য আমি কী ভয়ানক অপরাধ করেছিলাম। আমি আমার বোনের ক্ষুধার্ত সন্তানের জন্য একটি মাত্র রুটি চুরি করেছিলাম। ঊনবিংশ শতাব্দীর ফ্রান্সের আইনের চোখে, আমার শরীরকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখার জন্য এবং আমার হৃদয়কে কঠিন করে তোলার জন্য এটাই যথেষ্ট ছিল। অবশেষে ১৮১৫ সালের অক্টোবর মাসের ৮ তারিখে যখন আমি মুক্তি পেলাম, তখন আমি একজন স্বাধীন মানুষ ছিলাম, কিন্তু আমাকে কেউ স্বাগত জানায়নি। আমার হলুদ পাসপোর্ট আমাকে একজন সমাজচ্যুত হিসেবে চিহ্নিত করেছিল, একজন বিপজ্জনক মানুষ যাকে কেউ বিশ্বাস করবে না। প্রতিটি দরজা আমার মুখের ওপর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, প্রত্যেক ব্যক্তি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। পৃথিবী আমাকে বিচার করেছিল, এবং আমিও আমার ভেতরে জমে থাকা সমস্ত রাগ দিয়ে পৃথিবীকে বিচার করেছিলাম। আমি বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলাম যে দয়া একটি মিথ্যা এবং সবাই আমাকে যে দানব হিসেবে দেখে, আমি সেই দানব হয়েই থাকতে বাধ্য। আমার গল্প, যা মহান লেখক ভিক্টর হুগো বারবার বলেছেন, তা হলো একজন মানুষ কি কখনো তার অতীত থেকে সত্যি সত্যি পালাতে পারে কিনা।

এক শীতের রাতে, আমি ডিগনে শহরে হোঁচট খেয়ে প্রবেশ করলাম, স্বাভাবিক ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই আশা করিনি। কিন্তু একজন মানুষ, বিশপ মায়রিয়েল, একজন অপরাধীর চেয়েও বেশি কিছু দেখেছিলেন। তিনি আমাকে তার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানালেন, নিজের টেবিলে গরম খাবার খাওয়ালেন এবং ঘুমানোর জন্য একটি নরম বিছানা দিলেন। প্রায় দুই দশকে এটাই ছিল আমার জানা প্রথম সত্যিকারের দয়ার কাজ। কিন্তু আমার হৃদয় তখনও সন্দেহ আর ভয়ের গিঁটে বাঁধা ছিল। মাঝরাতে, আমি তার রুপোর থালাগুলো চুরি করে অন্ধকারের মধ্যে পালিয়ে গেলাম, কারণ আমি এমন একটি উপহার গ্রহণ করতে পারছিলাম না যা আমার মনে হয়েছিল আমার প্রাপ্য নয়। অবশ্যই, পুলিশ আমাকে দ্রুত ধরে ফেলেছিল। তারা আমাকে টেনেহিঁচড়ে বিশপের বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, নিশ্চিত যে আমাকে সারাজীবনের জন্য আবার কারাগারে পাঠানো হবে। কিন্তু বিশপ যখন আমাকে দেখলেন, তিনি আমাকে দোষারোপ করলেন না। বরং, তিনি পুলিশের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কিন্তু আমিই তো এগুলো তাকে দিয়েছি।' তারপর তিনি আমার দিকে ফিরে, তার দুটি সুন্দর রুপোর বাতিদান আমার হাতে তুলে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, 'আমার ভাই, তুমি আর মন্দের নও, ভালোর অন্তর্গত। আমি তোমার আত্মা কিনে নিচ্ছি।' সেই মুহূর্তে, আমার অতীতের ভার চুরমার হয়ে গেল। তার ক্ষমা এমন এক উজ্জ্বল আলো ছিল যা আমার সমস্ত ছায়া দূর করে দিল। আমি নিজেকে প্রতিজ্ঞা করলাম যে আমি একজন সৎ মানুষ হব।

আমি আমার প্রতিজ্ঞা রেখেছিলাম। আমি আমার নাম পরিবর্তন করে মঁসিয়ে মেডেলিন রাখলাম এবং কিছুটা ভাগ্য ও কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে আমি একজন সফল কারখানার মালিক এবং অবশেষে একটি ছোট শহরের মেয়র হলাম। আমি আমার সম্পদ গরীবদের সাহায্য করতে এবং সবার জন্য একটি উন্নত জীবন তৈরি করতে ব্যবহার করতাম। বিশপ আমার মধ্যে যে মানুষটিকে দেখতে পেয়েছিলেন, আমি সেই মানুষটি হওয়ার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু অতীতের একটি দীর্ঘ ছায়া আছে। জাভের নামে একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর, যিনি বিশ্বাস করতেন যে আইনই চূড়ান্ত এবং একজন অপরাধী কখনো বদলাতে পারে না, তিনি আমার শহরে এলেন। তিনি যে কারাগারে আমি বন্দী ছিলাম, সেখানকার একজন প্রহরী ছিলেন এবং তিনি আমার মুখের মধ্যে ২৪৬০৮ নম্বর কয়েদির ভূত দেখতে পেয়েছিলেন। একই সময়ে, আমি ফান্তিন নামে এক মুমূর্ষু কারখানার শ্রমিককে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে আমি তার ছোট মেয়ে কসেতকে খুঁজে বের করে তার যত্ন নেব। আমার পৃথিবী তখন সংকীর্ণ হতে শুরু করল যখন আরেকজন লোককে আমার বলে ভুল করে গ্রেপ্তার করা হলো। আমার কাছে একটি বিকল্প ছিল: চুপ থাকা এবং একজন নিরপরাধ লোককে আমার জায়গায় জেলে যেতে দেওয়া, অথবা আমার আসল পরিচয় প্রকাশ করে আমার গড়া সবকিছু হারানো। বিশপের কথা মনে করে, আমি বিচার কক্ষে হেঁটে গিয়ে ঘোষণা করলাম, 'আমিই জাঁ ভালজাঁ।' আমার স্বাধীনতা হারিয়ে গেল, কিন্তু আমার আত্মা রক্ষা পেল।

আমি আরও একবার পালাতে সক্ষম হলাম, কিন্তু এবার শুধু নিজের জন্য নয়। আমি ছোট্ট কসেতকে খুঁজে পেলাম, যে ছিল এক ভীত শিশু এবং তার সাথে নিষ্ঠুর ব্যবহার করা হচ্ছিল। আমি তার সেই বাবা হলাম যা তার কখনো ছিল না। বছরের পর বছর ধরে, আমরা প্যারিসের শান্ত কোণায় বাস করতাম, সবসময় নিরলস ইন্সপেক্টর জাভেরের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতাম। কসেত যখন বড় হলো, সে মারিয়াস নামে এক তরুণ ছাত্রের প্রেমে পড়ল। তাদের ভালোবাসা ১৮৩২ সালের জুন বিদ্রোহের অস্থিরতার মধ্যে ফুটে উঠেছিল, যা প্যারিসের রাস্তায় একটি সাহসী কিন্তু দুঃখজনক অভ্যুত্থান ছিল। লড়াইয়ের সময়, আমি এমন দুটি কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলাম যা আমি কখনো ভাবিনি সম্ভব। আমি মারিয়াসের জীবন বাঁচিয়েছিলাম, তাকে প্যারিসের অন্ধকার নর্দমার মধ্য দিয়ে নিরাপদে নিয়ে গিয়েছিলাম। এবং আমি আমার অনুসরণকারী, জাভেরের মুখোমুখি হলাম। সে আমার দয়ায় ছিল। আমি চিরদিনের জন্য এই ধাওয়া শেষ করে দিতে পারতাম। পরিবর্তে, আমি তার বাঁধন কেটে তাকে মুক্ত করে দিলাম। এই চূড়ান্ত দয়ার কাজটি তার কঠোর মন বুঝতে পারেনি। সে তার জীবন কাটিয়েছিল সহানুভূতিহীন ন্যায়বিচারে বিশ্বাস করে, এবং আমার সিদ্ধান্ত তাকে একটি ভিন্ন পথ দেখিয়েছিল। আমার যাত্রা শেষ হয়েছিল। আমি অবশেষে সেই মানুষটি হয়েছিলাম যাকে বিশপ অনেক বছর আগে আমার মধ্যে দেখেছিলেন। আমার গল্প, ‘লা মিজারেবল’-এর কাহিনী, আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে কেউই মুক্তির ঊর্ধ্বে নয়। এটি দেখায় যে কীভাবে একটি দয়ার কাজ সারাজীবন ধরে ঢেউ তুলতে পারে এবং কীভাবে মানুষের আত্মা অন্ধকারতম জায়গাতেও আলো খুঁজে পেতে পারে। এই কাহিনী মানুষকে দ্বিতীয় সুযোগে বিশ্বাস করতে এবং অন্যদের মধ্যে ভালো কিছু দেখতে অনুপ্রাণিত করে, এমনকি যখন তা লুকিয়ে থাকে।