স্যাঞ্চো পাঞ্জা

আমার নাম সাঞ্চো পাঞ্জা, এবং খুব বেশিদিন আগের কথা নয়, আমি স্পেনের লা মাঞ্চার ধুলোমাখা সমভূমিতে একজন সাধারণ কৃষক ছিলাম যার ভরা পেট এবং শান্ত জীবন ছিল। একদিন, আমার গ্রামের একজন লম্বা, রোগা ভদ্রলোক, যার নাম আলোনসো কিহানো, যিনি নাইটদের সম্পর্কে এত বই পড়েছিলেন যে তার মস্তিষ্ক কিছুটা শুকিয়ে গিয়েছিল, তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন যে তিনি একজন ভ্রমণকারী নাইট। তিনি নিজেকে ডন কিহোতে দে লা মাঞ্চা বলে ডাকতেন এবং আমাকে তার সহকারী হতে বলেছিলেন, আমাকে ধনসম্পদ এবং এমনকি শাসন করার জন্য একটি দ্বীপ দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। আমি একজন বাস্তববাদী মানুষ, কিন্তু দুঃসাহসিক অভিযানের চিন্তা—এবং একটি দ্বীপ!—এতটাই লোভনীয় ছিল যে আমি প্রতিরোধ করতে পারিনি। এটি আমাদের যাত্রার গল্প, ডন কিহোতের বিখ্যাত কাহিনী। গল্পটি শুরু হয় যখন ডন কিহোতে, তার প্রপিতামহের মরিচা ধরা বর্ম পরে এবং তার পুরানো ঘোড়া, রোসিনান্তেতে চড়ে, বিশ্বের অন্যায় সংশোধন করতে বেরিয়ে পড়েন। তিনি তার অভিযানগুলি এমন একজন মহিলাকে উৎসর্গ করেন যার সাথে তার কখনও দেখা হয়নি, একজন কৃষক মেয়ে যাকে তিনি দুলসিনিয়া দেল তোবোসো বলে ডাকেন, তাকে বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দরী রাজকন্যা হিসেবে কল্পনা করে। আমি আমার বিশ্বস্ত গাধা, ড্যাপলের পিঠে তাকে অনুসরণ করি, আমার মাথায় সন্দেহে ভরা কিন্তু আমার হৃদয় আনুগত্যে পূর্ণ। আমাদের প্রথম অভিযানগুলো ছিল বিভ্রান্তির এক ঘূর্ণিঝড়। ডন কিহোতে বিশ্বকে যেমন আছে তেমন দেখেন না, বরং তিনি যেমনটা চান তেমন দেখেন। সাধারণ সরাইখানা হয়ে যায় মায়াবী দুর্গ, এবং সাধারণ গ্রামের মেয়েরা হয়ে যায় বিপন্ন সুন্দরী রাজকুমারী। আমি তাকে যা দেখি তা বলার চেষ্টা করি, কিন্তু তিনি তার বীরত্বের জগতে হারিয়ে গেছেন, এবং আমি এই অদ্ভুত পথে কোথায় নিয়ে যাবে তা ভাবতে ভাবতে তার সাথে ভেসে যাই।

আমাদের গল্পের মাঝের অংশটি আমাদের সবচেয়ে বিখ্যাত দুঃসাহসিক অভিযানগুলিতে ভরা। এক উজ্জ্বল, বাতাসভরা সকালে, আমরা ত্রিশ বা চল্লিশটি উইন্ডমিলের একটি মাঠের কাছে এসেছিলাম। আমার কাছে, সেগুলি ছিল কেবল উইন্ডমিল, তাদের পাখাগুলো বাতাসে ঘুরছিল। কিন্তু আমার প্রভুর কাছে, তারা ছিল ভয়ংকর দৈত্য, এবং তিনি বিশ্বাস করতেন যে তাদের সাথে যুদ্ধ করা তার নাইট হিসেবে কর্তব্য। 'ঐখানে দেখ, বন্ধু সাঞ্চো পাঞ্জা,' তিনি চিৎকার করে বললেন, 'যেখানে ত্রিশ বা তার বেশি ভয়ংকর দৈত্য দেখা যাচ্ছে!' আমি তাকে সতর্ক করার চেষ্টা করলাম, চিৎকার করে বললাম যে সেগুলি কেবল উইন্ডমিল, কিন্তু তিনি শুনলেন না। তিনি পূর্ণ গতিতে ছুটে গেলেন, তার বর্শা একটি ঘূর্ণায়মান পাখার দিকে তাক করা। বাতাস পাখাটিকে ধরে ফেলল, তার বর্শা ভেঙে দিল এবং তাকে ও রোসিনান্তেকে মাটিতে ফেলে দিল। আমি তার কাছে ছুটে গেলাম, আলতো করে তাকে বকলাম, কিন্তু তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে এক দুষ্ট জাদুকর দৈত্যগুলোকে উইন্ডমিলে পরিণত করেছে শুধু তার গৌরব কেড়ে নেওয়ার জন্য। এটাই আমাদের ভ্রমণের ধরন হয়ে দাঁড়াল। ডন কিহোতে রাস্তার উপর ধুলোর মেঘ দেখে ঘোষণা করলেন যে দুটি বিশাল সেনাবাহিনী যুদ্ধে নামতে চলেছে; আমি দেখলাম কেবল দুটি বড় ভেড়ার পাল। তিনি তাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, এবং মেষপালকরা আমাদের দিকে পাথর ছুঁড়তে লাগল। তিনি একজন নাপিতের বেসিনকে মামব্রিনোর কিংবদন্তিতুল্য সোনার হেলমেট বলে ভুল করলেন। এই সবকিছুর মধ্যেও আমি তার পাশে ছিলাম। আমি হয়তো দৈত্য বা মায়াবী দুর্গ দেখিনি, কিন্তু আমি অন্য কিছু দেখতে শুরু করেছিলাম: আমার প্রভুর হৃদয়ের উদারতা। তিনি সত্যিই পৃথিবীকে একটি ভালো জায়গা করে তুলতে চেয়েছিলেন, যদিও তার পদ্ধতিগুলো ছিল পুরোপুরি পাগলামি। আমরা ডিউক এবং ডাচেসদের সাথে দেখা করেছি যারা তাদের নিজেদের বিনোদনের জন্য আমাদের সাথে চালাকি করেছিল, এবং অল্প সময়ের জন্য, আমি সেই প্রতিশ্রুত 'দ্বীপের' গভর্নরও হতে পেরেছিলাম, যা আসলে একটি শহর ছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল যে একজন শাসক হওয়ার চেয়ে একজন সাধারণ কৃষকের জীবন অনেক বেশি সুখের।

আমাদের দুঃসাহসিক অভিযানগুলি চিরকাল স্থায়ী হতে পারেনি। অবশেষে, ডন কিহোতেকে এক নাইট দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করেন, যিনি আসলে ছদ্মবেশে তার গ্রামেরই এক বন্ধু ছিলেন। শর্ত ছিল যে যদি ডন কিহোতে হেরে যান, তবে তাকে এক বছরের জন্য নাইট হওয়া ছেড়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে হবে। আমার প্রভু, তার যাত্রা থেকে ক্লান্ত, পরাজিত হন। আমরা আমাদের গ্রামে ফিরে গেলাম, তার মন দুঃখে ভারাক্রান্ত ছিল। বাড়িতে ফিরে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। তার জ্বর হলো, এবং যখন তিনি জেগে উঠলেন, তার সুস্থ মস্তিষ্ক ফিরে এল। তিনি আর ডন কিহোতে, ভ্রমণকারী নাইট ছিলেন না, বরং আলোনসো কিহানো, সেই ভালো গ্রাম্য ভদ্রলোক। তিনি আমাকে সমস্ত বোকামির জন্য ক্ষমা চাইলেন যা তিনি আমাকে দিয়ে করিয়েছেন, কিন্তু আমি তাকে বললাম যে আমি আমাদের অভিযানগুলো কিছুর বিনিময়েও ছাড়ব না। এর কিছুদিন পরেই তিনি শান্তিতে মারা যান, আমাকে দৈত্য আর দুর্গের স্মৃতি দিয়ে রেখে। আমাদের ভ্রমণের গল্পটি মিগেল দে সার্ভান্তেস নামের একজন ব্যক্তি লিখেছিলেন এবং এটি সর্বকালের অন্যতম বিখ্যাত বই হয়ে ওঠে। এটি দুটি অংশে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, প্রথমটি ১৬ই জানুয়ারী, ১৬০৫-এ এবং দ্বিতীয়টি ১৬১৫ সালে। ৪০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে, এই আদর্শবাদী নাইট এবং তার বিশ্বস্ত সহকারীর গল্প মানুষকে বড় স্বপ্ন দেখতে, সাধারণের মধ্যে জাদু দেখতে এবং বন্ধুত্ব ও আনুগত্যকে সবকিছুর উপরে মূল্য দিতে অনুপ্রাণিত করেছে। ডন কিহোতে আমাদের শেখান যে আমরা ব্যর্থ হলেও, ভালো কাজ করার যাত্রাই আসল বিষয়। তার গল্প চিত্রকলা, নাটক এবং আমাদের নিজেদের কল্পনায় বেঁচে আছে, আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে কখনও কখনও, উইন্ডমিলের দিকে বর্শা তাক করা এক চমৎকার সাহস।