চাঁদের খরগোশ - মেক্সিকান

আমার পৃথিবী একসময় ঘাসের ডগায় শিশিরবিন্দুর মতো ছোট আর নিখুঁত ছিল। আমি আসলে একটা খরগোশ, আমার লোম ধুলোর মতো নরম আর কানগুলো বাতাসের সামান্য ফিসফিসানিতেও নড়ে ওঠে। আমি মেক্সিকোর উষ্ণ সূর্যের নিচে দিন কাটাতাম, মিষ্টি ক্লোভার পাতা চিবিয়ে আর ক্যাকটাসের ছায়ায় কোয়োটের থেকে লুকিয়ে থাকতাম। আমার জীবন ছিল সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের এক শান্ত ছন্দ, আর আমি তাতেই সন্তুষ্ট ছিলাম। এক সন্ধ্যায়, যখন আকাশ কমলা আর বেগুনি রঙে ছেয়ে যাচ্ছিল, আমার গর্তের কাছের পথে এক পথিককে দেখা গেল। তিনি এমন ক্লান্ত পায়ে হাঁটছিলেন যেন বহু দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে এসেছেন, তার কাঁধ ঝুলে পড়েছে আর মুখে ক্লান্তির ছাপ। আমি দূর থেকে তাকে দেখছিলাম, আমার বুক ধুকপুক করছিল। তিনি একটি বড় আহুহুয়েতে গাছের নিচে বসে পড়লেন এবং অন্ধকারের আকাশে ফুটতে থাকা তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি এমন এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যা শুনে মনে হচ্ছিল যেন তিনি পুরো পৃথিবীর ভার বহন করছেন। আমি এই অচেনা মানুষটির জন্য এক অদ্ভুত টান অনুভব করলাম, এক ধরণের সহানুভূতি। আমার গল্প, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বলা হবে, আসলে তাকে দিয়েই শুরু। এই কাহিনী হলো কীভাবে আমি, এক সাধারণ খরগোশ, আকাশে পৌঁছে গেলাম। এটি চাঁদের বুকে খরগোশের গল্প।

সাহস সঞ্চয় করে আমি আমার লুকানোর জায়গা থেকে লাফিয়ে বের হলাম। পথিকটি প্রথমে আমাকে খেয়াল করেননি, তিনি নিজের চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। 'শুভ সন্ধ্যা,' আমি নরম গলায় বললাম, আমার কণ্ঠস্বর ছিল প্রায় ফিসফিসানির মতো। তিনি নিচে তাকালেন, এবং তার চোখ ক্লান্ত হলেও দয়ালু ছিল। 'শুভ সন্ধ্যা, ছোট্ট বন্ধু,' তিনি উত্তর দিলেন। 'আপনাকে ক্ষুধার্ত আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে,' আমি বললাম। 'আমি সারাদিন সারারাত ধরে বিশ্বজুড়ে ভ্রমণ করেছি,' তিনি স্বীকার করলেন। 'আমি এক ফোঁটা জল বা খাবার খাইনি। আমার ভয় হচ্ছে আমার শক্তি শেষ হয়ে আসছে।' আমার ছোট্ট খরগোশের হৃদয় তার জন্য ব্যথায় ভরে উঠল। আমি সঙ্গে সঙ্গে ভাবলাম আমি তাকে কী দিতে পারি। 'দয়া করে খান,' আমি তাকে একগুচ্ছ রসালো ঘাস আর নরম পাতার দিকে ঠেলে দিয়ে বললাম। 'এখানে অনেক আছে।' তিনি এক বিষণ্ণ, কোমল হাসি হাসলেন। 'তোমার দয়ার জন্য ধন্যবাদ, খরগোশ। কিন্তু আমি মাঠের প্রাণী নই। আমি ঘাস খেতে পারি না।' আমি আমার থাবার দিকে তাকালাম, তারপর সুস্বাদু গাছগুলোর দিকে, এবং তারপর আবার সেই ক্ষুধার্ত পথিকের দিকে। এক গভীর উপলব্ধি আমার মধ্যে ছেয়ে গেল। আমার কাছে তাকে দেওয়ার মতো আর কিছুই ছিল না—শুধুমাত্র আমি ছাড়া। কোনো দ্বিধা ছাড়াই, এক স্পষ্ট এবং নিশ্চিত উদ্দেশ্য আমাকে ভরিয়ে দিল। 'তাহলে, মহাশয়,' আমি স্থির ও নিশ্চিত গলায় বললাম, 'আমি সামান্য এক খরগোশ, কিন্তু আমি আপনার খাবার হতে পারি। আমাকে খান, এবং আপনার যাত্রা চালিয়ে যাওয়ার জন্য শক্তি ফিরে পান।' পথিকের চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার মুখে অবিশ্বাস আর আশ্চর্যের ছাপ। সেই মুহূর্তে বাতাস স্থির হয়ে গেল, আর পৃথিবী যেন শ্বাসরুদ্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল, এরপর কী হবে তা দেখার জন্য।

পথিকটি উঠে দাঁড়ালেন, এবং তার শরীর থেকে এক নরম, উজ্জ্বল আলো ছড়াতে শুরু করল। তার ক্লান্ত মানব রূপটি মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় এক মহিমান্বিত ও শক্তিশালী উপস্থিতি দেখা দিল যা ভোরের আলো এবং কোয়েটজাল পাখির পালকের রঙে ঝলমল করছিল। তিনি কোনো সাধারণ মানুষ ছিলেন না; তিনি ছিলেন মহান দেবতা কোয়েটজালকোটল, পালকযুক্ত সর্প। তিনি আমার দিকে ক্ষুধার্ত চোখে নয়, বরং গভীর,感動পূর্ণ প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালেন। 'তোমার হৃদয় যেকোনো পর্বতের চেয়েও বড়, ছোট্ট খরগোশ,' তার কণ্ঠস্বর বজ্রের মতো শোনাল, কিন্তু তা ছিল বাতাসের মতো কোমল। 'তুমি একজন অপরিচিতকে সাহায্য করার জন্য নিজের জীবন দিতে প্রস্তুত ছিলে। এমন নিঃস্বার্থ ভালোবাসার কাজ কখনো ভোলা উচিত নয়।' আমাকে আঘাত করার পরিবর্তে, কোয়েটজালকোটল আমাকে আলতো করে তার বাহুতে তুলে নিলেন। আমরা পৃথিবী থেকে উপরে উঠে গেলাম, গাছের চূড়া ছাড়িয়ে গভীর, মখমলের মতো রাতের আকাশে উড়ে গেলাম। তারাগুলো জোনাকির মতো পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল, আর নিচের পৃথিবীটা একটা সুন্দর, ঘুমন্ত গোলক হয়ে উঠল। তিনি আমাকে চাঁদ পর্যন্ত নিয়ে গেলেন, যা পূর্ণ এবং রুপালি হয়ে ঝুলছিল, অন্ধকারের মধ্যে এক বিশাল মুক্তার মতো। সেখানে, তিনি আমাকে তার উজ্জ্বল পৃষ্ঠের বিপরীতে তুলে ধরলেন। তিনি আমাকে আঘাত করেননি; বরং, তিনি আমার ছবি চাঁদের বুকে এঁকে দিলেন, আমার আকারে একটি ছায়া তৈরি করলেন যা সারা বিশ্ব দেখতে পাবে। 'এখন,' তিনি ঘোষণা করলেন, 'যে কেউ রাতের আকাশের দিকে তাকাবে, সে তোমাকে দেখতে পাবে। তারা মনে করবে যে সত্যিকারের মহত্ত্ব শক্তি বা আকারে নয়, বরং হৃদয়ের অসীম উদারতায় নিহিত।' তিনি আমাকে নিরাপদে আমার গর্তে ফিরিয়ে দিলেন, কিন্তু আমার গল্প এখন স্বর্গে খোদাই করা হয়ে গেছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, মহান অ্যাজটেক সাম্রাজ্য থেকে শুরু করে আজকের পরিবারগুলো পর্যন্ত মানুষ চাঁদের দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখেছে। তারা তাদের সন্তানদের কাছে আমার গল্প বলে, এই কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট প্রাণীও দয়ার মাধ্যমে পৃথিবীতে একটি ছাপ রেখে যেতে পারে। চাঁদে আমার ছবি মানুষকে নিঃস্বার্থ হতে, অন্যের যত্ন নিতে এবং মনে রাখতে অনুপ্রাণিত করে যে ভালোবাসাই সবচেয়ে শক্তিশালী জাদু।