উর শহর

উষ্ণ সূর্যের নিচে আমি মধুরঙা ইঁট দিয়ে তৈরি। হাজার হাজার বছর ধরে আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি, আর আমার পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে এক বিশাল নদী। আমার মাঝখানে চাঁদের দিকে পৌঁছে যাওয়ার জন্য রয়েছে এক বিশাল সিঁড়ি। লোকেরা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত আর ভাবত, এত বড় সিঁড়ি দিয়ে কি সত্যি চাঁদে যাওয়া যায়? আমি হলাম উর, পৃথিবীর প্রথম শহরগুলোর মধ্যে অন্যতম। আমি এমন এক জায়গা যেখানে বহু বছর আগে মানুষেরা প্রথম একসঙ্গে থাকতে, স্বপ্ন দেখতে এবং বড় বড় জিনিস তৈরি করতে শিখেছিল।

আমার লোকেরা, যাদের সুমেরীয় বলা হত, তারা খুব বুদ্ধিমান আর পরিশ্রমী ছিল। তারা আমাকে ইট দিয়ে সুন্দর করে তৈরি করেছিল। আমার রাস্তাগুলো সবসময় কোলাহলে পূর্ণ থাকত। বাজারে লোকেরা ফল, শস্য আর সুন্দর সুন্দর মাটির পাত্র বিক্রি করত। কৃষকেরা কাছের জমিতে চাষ করত, আর তাদের সেই ফসলে আমার সব মানুষের পেট ভরত। আমার সবচেয়ে উঁচু জায়গাটা ছিল জিগুরাট, ওই বিশাল সিঁড়ির মতো মন্দিরটা। ওটা ছিল চাঁদের দেবতা নান্নার জন্য তৈরি করা এক বিশেষ জায়গা। আমার লোকেরা বিশ্বাস করত যে, নান্না রাতে আকাশ থেকে নেমে ওই মন্দিরে বিশ্রাম নেন। আমার লোকেরা একটা দারুণ জিনিস আবিষ্কার করেছিল—লেখা। তারা ভেজা মাটির চাকতির ওপর পাখির পায়ের ছাপের মতো ছোট ছোট চিহ্ন এঁকে মনের ভাব প্রকাশ করত। এই লেখা দিয়ে তারা গল্প লিখত, কত ফসল হল তার হিসেব রাখত। ভাবো তো, পৃথিবীর প্রথম গল্পগুলোর কয়েকটা আমার এই মাটির বুকেই লেখা হয়েছিল।

কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সবকিছু বদলে যায়। যে নদীটা আমাকে জীবন দিত, সেটা ধীরে ধীরে তার পথ পরিবর্তন করে দূরে সরে গেল। জল ছাড়া আমার লোকেরা আর এখানে থাকতে পারল না। তারা আমাকে ছেড়ে চলে গেল, আর আমি একা হয়ে গেলাম। তারপর ধীরে ধীরে মরুভূমির বালি এসে আমাকে ঢেকে দিল। আমি হাজার হাজার বছর ধরে সেই বালির নিচে ঘুমিয়ে রইলাম। প্রায় একশো বছর আগে, স্যার লিওনার্ড উলি নামে একজন প্রত্নতাত্ত্বিক তার দল নিয়ে আমাকে খুঁজতে এলেন। তারা খুব সাবধানে নরম ব্রাশ দিয়ে বালি সরিয়ে আমার বাড়িঘর, আমার মন্দির, আর আমার রাস্তাগুলোকে আবার জাগিয়ে তুললেন। আমার গল্পগুলো আবার খুঁজে পাওয়া গেল। আজ আমি তোমাদের মনে করিয়ে দিই যে, বহু বছর আগেও মানুষেরা কত অসাধারণ জিনিস তৈরি করতে পারত। আমার গল্প আমাদের শেখায় যে, সবকিছুর মধ্যেই একটা লুকানো ইতিহাস থাকে, যা খুঁজে বের করার অপেক্ষায় থাকে।