হিমবাহ

ভাবো তো একবার, একটা পাহাড় যেন যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। হাজার হাজার বছর ধরে পাথরে পাথর ঘষা খাওয়ার এক গভীর শব্দ। আমার চূড়া থেকে আমি পৃথিবীকে ধীরে ধীরে বদলাতে দেখি, পর্বতের চূড়াগুলোকে শ্বাসের মতো উঠতে আর নামতে দেখি। আমি পাথর নই, আবার জলের স্বাভাবিক রূপও নই। আমি এক হিমবাহ, বরফের এক ধীর, নীরব নদী, যুগের পর যুগ ধরে শীতের স্মৃতি বয়ে নিয়ে চলেছি। আমার যাত্রা দিনে নয়, শতাব্দীতে মাপা হয়।

আমার গল্প শুরু হয় খুব ছোট আর নরম একটা জিনিস দিয়ে: একটা তুষারকণা। তবে আমি শুধু একটা তুষারকণা নই; আমি লক্ষ লক্ষ কোটি তুষারকণার সমষ্টি, যা হাজার হাজার বছর ধরে ঝরে পড়েছে। সবকিছু শুরু হয়েছিল সেই বরফ যুগে, যা প্রায় ২৬ লক্ষ বছর আগে শুরু হয়েছিল। শীতের পর শীত ধরে বরফ পড়ত এবং গ্রীষ্মে পুরোপুরি গলত না। স্তরের পর স্তর জমে উঠত, ঠিক যেন এক বিশাল বইয়ের পাতা। নতুন বরফের ভারে পুরনো বরফ চাপা পড়ত, আর তার মধ্যে আটকে থাকা বাতাস বেরিয়ে যেত। এতে নরম সাদা বরফ এক আশ্চর্য জিনিসে পরিণত হতো: গাঢ় নীল রঙের হিমবাহের বরফ। এটাই আমার হৃদয়, যা সবচেয়ে কোমল জিনিস থেকে জন্ম নিয়েছে।

অনেকেই আমাকে মহান ভাস্কর বলে ডাকে, আর তার যথেষ্ট কারণও আছে। আমি শুধু পাহাড়ের উপর বসে থাকি না; আমি তাদের নতুন রূপ দিই। আমার 엄청 ওজন যখন আমাকে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নিচের দিকে টেনে নিয়ে যায়, তখন আমি একা চলি না। আমি আমার সাথে পাথর, নুড়ি আর পলি তুলে নিই, যেগুলোকে আমার তলার বরফে জমিয়ে ফেলি। এই জিনিসগুলোকে বলা হয় 'মොරেন', যা অনেকটা শিরিষ কাগজের মতো কাজ করে। আমি যখন এগিয়ে যাই, তখন আমার নিচের ভূমিকে ঘষে পালিশ করে দিই। নদীর তৈরি 'V' আকৃতির উপত্যকা আমার শক্তির কাছে কিছুই নয়; আমি সেগুলোকে চওড়া, গভীর 'U' আকৃতির উপত্যকায় পরিণত করি। আমি পর্বতের চূড়াগুলোকে ছুঁচলো করে দিই, আর পর্বতের ধারগুলোকে ছুরির ফলার মতো তীক্ষ্ণ করে তুলি। প্রায় ২০,০০০ বছর আগে, শেষ বরফ যুগে, আমি আর আমার সঙ্গীরা পৃথিবীর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ঢেকে রেখেছিলাম। উত্তর আমেরিকার গ্রেট লেকস থেকে শুরু করে নরওয়ের ফিয়র্ড পর্যন্ত, আজকের পৃথিবীর অনেক সুন্দর দৃশ্যই আমার হাতে গড়া।

বহু যুগ ধরে আমি আমার সব রহস্য নিজের নীল হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রেখেছিলাম। মানুষেরা আমার শক্তি দেখত, কিন্তু আমার অতীত বুঝত না। ১৮০০-এর দশকে এই ধারণা বদলাতে শুরু করে। লুই অ্যাগাসিজ নামে এক কৌতূহলী বিজ্ঞানী আল্পস পর্বতমালার হিমবাহ নিয়ে বছরের পর বছর গবেষণা করেন। ১৮৩৭ সালে তিনি এক যুগান্তকারী ধারণা দেন: আমার মতো বিশাল বরফের চাদর একসময় ইউরোপের বেশিরভাগ অংশ ঢেকে রেখেছিল। তিনি 'U' আকৃতির উপত্যকা আর উৎস থেকে অনেক দূরে ছড়িয়ে থাকা পাথর দেখে বুঝতে পেরেছিলেন, একমাত্র একটি হিমবাহই এগুলোকে সেখানে নিয়ে যেতে পারে। আরও সম্প্রতি, বিংশ শতাব্দীতে, বিজ্ঞানীরা আমার ইতিহাস পড়ার জন্য আরও ভালো একটি উপায় খুঁজে বের করেন। তারা আমার গভীর থেকে বরফের লম্বা চোঙা, যাকে 'আইস কোর' বলা হয়, বের করতে শুরু করেন। এই কোরগুলো পৃথিবীর ইতিহাসের টাইমলাইনের মতো। এর মধ্যে আটকে থাকা বাতাসের ছোট বুদবুদগুলো বলে দেয় হাজার হাজার বছর আগে পৃথিবীর আবহাওয়া কেমন ছিল। ছাইয়ের স্তর প্রাচীন আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের কথা জানায়, আর আটকে থাকা পরাগরেণু বলে দেয় তখন কী ধরনের গাছপালা ছিল। ১৯৯০-এর দশকে অ্যান্টার্কটিকা থেকে তোলা আইস কোর প্রায় ৮০০,০০০ বছরেরও বেশি সময়ের জলবায়ুর ইতিহাস আমাদের জানিয়েছে। আমি যেন পৃথিবীর অতীতের এক গ্রন্থাগার, যা হিমায়িত জলে লেখা।

আমার গল্প এখনও চলছে, কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। পৃথিবী গরম হচ্ছে, আর আমি তা গভীরভাবে অনুভব করছি। নতুন বরফ জমার চেয়ে আমি এখন অনেক দ্রুত গলে যাচ্ছি। আমার প্রান্তগুলো পাহাড়ের উপরে উঠে যাচ্ছে, আর আমার শরীর পাতলা হয়ে আসছে। আমার গলা জল নদীতে মিশে লক্ষ লক্ষ মানুষ, খামার আর শহরের জন্য বিশুদ্ধ জল সরবরাহ করে। এটা পৃথিবীর জন্য আমার উপহার, কিন্তু তা অস্থায়ী। আমি ছোট হয়ে গেলে এই উপহারও কমে আসবে। কিন্তু আমার গল্পকে হতাশার বলে ভেবো না। এটাকে একটা শিক্ষা হিসেবে দেখো। আমি অতীতের এক দূত, যে দেখাচ্ছে পৃথিবীর জলবায়ু কীভাবে বদলেছে এবং আবারও বদলাতে পারে। আমাকে নিয়ে গবেষণা করে তোমরা আমাদের গ্রহের ভারসাম্য বুঝতে পারবে। বরফে লেখা আমার এই কাহিনী আসলে সবাইকে একসঙ্গে কাজ করার আহ্বান—আমাদের সকলের জলবায়ুকে রক্ষা করার জন্য, যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম একটি সুস্থ পৃথিবীতে বাস করতে পারে।