পিসার হেলানো মিনার

টাস্কানির উষ্ণ সূর্যের আলো আমার সাদা মার্বেলের শরীরে পড়লে মনে হয় যেন এক নরম চাদর জড়িয়ে আছি। নিচের চত্বরে পর্যটকদের কোলাহল, তাদের আনন্দ আর বিস্ময়ের শব্দ আমার কানে ভেসে আসে। আমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে বিশাল ক্যাথেড্রাল আর ব্যাপটিস্ট্রি, যাদের সঙ্গী হয়ে আমি বহু শতাব্দী কাটিয়েছি। কিন্তু আমি দুনিয়াটাকে একটু অন্যভাবে দেখি, একটু বাঁকা চোখে। আমার চারপাশের সবকিছুই যেন সামান্য কাত হয়ে আছে। যারা আমাকে দেখতে আসে, তাদের হাসিমুখগুলোও আমি এক অদ্ভুত কোণ থেকে দেখি। আমি পিসার মহান ক্যাথেড্রালের ঘণ্টামিনার, দ্য ক্যাম্পানাইল অফ পিসা। কিন্তু তোমরা হয়তো আমাকে অন্য নামে চেনো: পিসার হেলানো মিনার। আমি সেই মিনার, যে তার ভুলের জন্যই জগদ্বিখ্যাত। আমার গল্পটা শুরু হয়েছিল নিখুঁত হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে, কিন্তু ভাগ্য আমাকে এক অন্যরকম পথে নিয়ে গেছে। আর সেই বাঁকা পথেই আমি খুঁজে পেয়েছি আমার পরিচয়।

আমার জন্মবৃত্তান্ত শুরু হয়েছিল একরাশ উত্তেজনা আর বড় স্বপ্ন নিয়ে। ১১৭৩ সালের ৯ই আগস্ট আমার নির্মাণকাজ শুরু হয়। পিসার মানুষ চেয়েছিল তাদের ক্যাথেড্রালের জন্য একটি চমৎকার ঘণ্টামিনার তৈরি করতে, যা আকাশ ছুঁয়ে থাকবে। প্রথম কয়েক বছর সবকিছু ঠিকঠাকই চলছিল। আমার তিনতলা পর্যন্ত গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মাত্র পাঁচ বছর পর, ১১৭৮ সালে, আমি এক অদ্ভুত ডোবার অনুভূতি পেলাম। আমার নির্মাতারা বুঝতে পারেননি যে তারা আমাকে নরম, অস্থির মাটির উপর তৈরি করছেন। আমার ভিত্তি সেই দুর্বল মাটিকে সহ্য করতে পারছিল না, আর আমি ধীরে ধীরে একপাশে ঝুঁকতে শুরু করলাম। আমার নির্মাতারা ভয় পেয়ে গেলেন। এরপর পিসা এবং তার প্রতিবেশীদের মধ্যে বিভিন্ন সংঘাতের কারণে প্রায় ১০০ বছর আমার নির্মাণকাজ বন্ধ ছিল। সেই সময়টা আমার জন্য খুব একাকীত্বের ছিল। আমি অসম্পূর্ণ অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতাম আর ভাবতাম, আমার ভাগ্য কী হবে? কিন্তু এই দীর্ঘ বিরতিটাই ছিল আমার জন্য এক গোপন আশীর্বাদ। এই সময়ে আমার নিচের নরম মাটি কিছুটা শক্ত হওয়ার সুযোগ পায় এবং আমার ভিত্তি স্থিতিশীল হয়। যদি নির্মাণকাজ চলতে থাকত, তাহলে আমি হয়তো সেদিনই ভেঙে পড়তাম। ওই এক শতাব্দীর নীরবতা আমাকে পতনের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল।

প্রায় এক শতাব্দী পর, ১২৭২ সালে, স্থপতি জিওভানি ডি সিমোনের তত্ত্বাবধানে আমার নির্মাণকাজ আবার শুরু হলো। তিনি আমার ঝুঁকে পড়া শরীর দেখে চিন্তিত হলেন, কিন্তু তিনি হাল ছাড়েননি। আমার ভঙ্গি ঠিক করার জন্য তার মাথায় এক দারুণ বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি ঠিক করলেন, যেদিকে আমি ঝুঁকে আছি, তার উল্টো দিকের নতুন তলাগুলো একটু বেশি উঁচু করে বানাবেন। তার আশা ছিল, এই অসম উচ্চতা আমাকে আবার সোজা করে দেবে। কিন্তু তার এই চালাকি আমার ভাগ্য বদলাতে পারল না। আমি সোজা তো হলামই না, বরং আমার শরীরে একটা কলার মতো মৃদু বক্রতা তৈরি হলো। আমার নির্মাতারা হয়তো হতাশ হয়েছিলেন, কিন্তু এই বাঁকাই আমাকে আরও অনন্য করে তুলেছিল। অবশেষে, প্রায় ১৩৭২ সাল নাগাদ আমার চূড়ায় ঘণ্টাকক্ষটি স্থাপন করা হলো। সেখানে সাতটি ঘণ্টা লাগানো হলো, যার প্রতিটি সঙ্গীতের স্কেলের একটি সুরের সাথে বাঁধা—ডো, রে, মি, ফা, সোল, লা, সি। আমার ঘণ্টাগুলো যখন বাজত, তখন তাদের সুর বাতাসে ভেসে যেত, কিন্তু আমার শরীরটা তখনও একপাশে হেলানোই ছিল। আমি সম্পূর্ণ হয়েছিলাম, কিন্তু নিখুঁত হতে পারিনি।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আমি দাঁড়িয়েছিলাম, আর আমার এই অদ্ভুত ভঙ্গি মানুষকে আকর্ষণ করত। আমার সাথে জড়িয়ে আছে এক বিখ্যাত বিজ্ঞানীর নাম—গ্যালিলিও গ্যালিলি, যিনি ১৫৬৪ সালে পিসাতেই জন্মেছিলেন। কিংবদন্তি আছে যে, তিনি তার মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্ব পরীক্ষা করার জন্য আমার চূড়া থেকে বিভিন্ন ওজনের কামানের গোলা নিচে ফেলেছিলেন। তিনি দেখতে চেয়েছিলেন, সব বস্তু একই গতিতে নিচে পড়ে কি না। এই গল্প সত্যি কি না, তা নিয়ে বিতর্ক থাকলেও, এটি আমার খ্যাতি আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে আমার হেলে পড়াটা বাড়তেই থাকল। আমি বিশ্বজুড়ে বিখ্যাত এক আকর্ষণ হয়ে উঠলাম, কিন্তু একই সাথে আমি এক ক্রমবর্ধমান বিপদে পরিণত হচ্ছিলাম। আমার ঝুঁকে পড়ার মাত্রা এতটাই বেড়ে গিয়েছিল যে প্রকৌশলীরা ভয় পাচ্ছিলেন, আমি যেকোনো দিন ভেঙে পড়তে পারি। ১৯৩৪ সালে আমাকে বাঁচানোর জন্য এক ভুল প্রচেষ্টা চালানো হয়। প্রকৌশলীরা আমার ভিত্তির নিচে কংক্রিট ঢেলে দেন, এই ভেবে যে এটি আমাকে স্থিতিশীল করবে। কিন্তু ফল হলো উল্টো। কংক্রিটের ভারে আমার ভিত্তি আরও দেবে গেল এবং আমার ঝোঁক আরও বেড়ে গেল। আমার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হয়ে পড়েছিল।

আমার অবস্থা এতটাই বিপজ্জনক হয়ে পড়েছিল যে, ১৯৯০ সালের ৭ই জানুয়ারি আমাকে জনসাধারণের জন্য বন্ধ করে দেওয়া হলো। আমার সিঁড়ি বেয়ে ওঠার রোমাঞ্চ আর চূড়া থেকে শহর দেখার আনন্দ থেকে মানুষ বঞ্চিত হলো। আমার জন্য এটা ছিল খুব কষ্টের সময়। কিন্তু বিশ্ব আমাকে ভুলে যায়নি। আমাকে বাঁচানোর জন্য সারা বিশ্ব থেকে সেরা প্রকৌশলীরা একত্রিত হলেন। প্রায় এক দশক ধরে চলল এক অবিশ্বাস্য উদ্ধার অভিযান। তারা আমাকে ধাক্কা দিয়ে সোজা করার চেষ্টা করেননি, কারণ তাতে আমার ভেঙে পড়ার ঝুঁকি ছিল। পরিবর্তে, তারা এক অভিনব উপায় বের করলেন। তারা আমার উঁচু দিকটার নিচ থেকে খুব সাবধানে মাটি সরাতে শুরু করলেন। ধীরে ধীরে, মিলিমিটার মিলিমিটার করে, আমি মাধ্যাকর্ষণের টানেই উল্টো দিকে কিছুটা সোজা হয়ে বসলাম। এটা ছিল এক অত্যন্ত সূক্ষ্ম এবং ঝুঁকিপূর্ণ কাজ, কিন্তু তারা সফল হয়েছিলেন। ২০০১ সালের ১৫ই ডিসেম্বর আমি আবার আনন্দের সাথে আমার দরজা খুলে দিলাম। আজ আমি আগের চেয়ে অনেক বেশি স্থিতিশীল। আমার এই অসম্পূর্ণতাই আমাকে অনন্য এবং প্রিয় করে তুলেছে। আমি একথাই মনে করিয়ে দিই যে, সৃজনশীলতা এবং অধ্যবসায়ের মাধ্যমে যেকোনো চ্যালেঞ্জ মোকাবেলা করা যায় এবং ভিন্নতার মধ্যেও এক অসাধারণ সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে।