মিডওয়েস্ট (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র)

আমার মধ্যে দিয়ে যখন বাতাস বয়ে যায়, তখন ভুট্টা খেতগুলো ফিসফিস করে গোপন কথা বলে. গ্রীষ্মকালে আমার দিগন্ত বিস্তৃত খোলা জায়গায় লক্ষ লক্ষ জোনাকি জ্বলে ওঠে, আর শীতকালে সবকিছু বরফের সাদা চাদরে ঢেকে শান্ত হয়ে যায়. আমার বুক চিরে বয়ে গেছে বড় বড় অলস নদী, যা হাজার হাজার বছর ধরে অনেক গল্প বয়ে নিয়ে চলেছে. আমি একটি দেশের কেন্দ্র, তার স্পন্দন. লোকেরা আমাকে আমেরিকান মিডওয়েস্ট বলে ডাকে, এবং আমি গল্পের এক দেশ.

হাজার হাজার বছর আগে, আমার ভূমিতে প্রথম মানুষেরা বাস করত. তারা শুধু শিকারী বা সংগ্রাহক ছিল না, তারা ছিল মহান নির্মাতা. হোপওয়েল সংস্কৃতির লোকেরা বিশাল মাটির ঢিবি তৈরি করেছিল যা প্রাণীর মতো দেখতে ছিল, আর মিসিসিপিয়ানরা কাহোকিয়ার মতো এক বিশাল শহর তৈরি করেছিল. তাদের মাটির পিরামিডগুলো এত উঁচু ছিল যে মনে হতো আকাশ ছুঁয়েছে. তারা ছিল দক্ষ কৃষক, শিল্পী এবং জ্যোতির্বিদ. তারা আমার ঋতু এবং মাটিকে বুঝত এবং আমারই একটি অংশ হয়ে বেঁচে থাকত. তাদের পায়ের ছাপ আমার মাটিতে চিরকালের জন্য খোদাই করা আছে.

এরপর এল এক নতুন যুগ. আমার দিগন্ত জুড়ে দেখা গেল কাপড়ে ঢাকা ওয়াগনের সারি. অগ্রদূতরা নতুন জীবনের সন্ধানে দূর-দূরান্ত থেকে আসছিল. ১৮০৩ সালে লুইজিয়ানা পারচেজের মাধ্যমে আমেরিকা অনেক বড় হয়ে যায়, এবং আমার দরজা আরও খুলে যায়. তারপর, ১৮৬২ সালের ২০শে মে, হোমস্টেড অ্যাক্ট নামক একটি আইন পরিবারগুলোকে এখানে এসে নিজেদের খামারবাড়ি তৈরির জন্য আমন্ত্রণ জানায়. বন্য প্রেইরিকে সবুজ ফসলের খেতে পরিণত করা ছিল কঠিন কাজ. কিন্তু তাদের কঠোর পরিশ্রমে আমার মাটি সোনায় পরিণত হয়. আমি এত ফসল ফলাতে শুরু করি যে লোকেরা আমাকে 'বিশ্বের রুটির ঝুড়ি' বলে ডাকতে শুরু করে.

শুধু গ্রাম আর খামারই নয়, আমার বুকে জন্ম নিল বড় বড় শহর. শিকাগো, ডেট্রয়েট এবং সেন্ট লুইসের মতো শহরগুলো ইস্পাতের কাঠামো আর কারখানার গর্জনে জেগে উঠল. ডেট্রয়েটের কারখানাগুলোতে এত গাড়ি তৈরি হতে লাগল যে এর নাম হয়ে গেল 'মোটর সিটি'. প্রায় ১৯১৬ সাল থেকে, দক্ষিণের অনেক আফ্রিকান আমেরিকান পরিবার উন্নত জীবনের খোঁজে আমার শহরগুলোতে আসতে শুরু করে, যাকে বলা হয় গ্রেট মাইগ্রেশন. তারা শুধু তাদের স্বপ্নই আনেনি, সঙ্গে এনেছিল ব্লুজ এবং জ্যাজের মতো अद्भुत নতুন সঙ্গীত. আমার শহরের রাস্তাগুলো এমন সুরে ভরে উঠল যা আমেরিকাকে চিরদিনের জন্য বদলে দিয়েছিল.

আজও আমার হৃদস্পন্দন সচল. আমি এখনও কঠোর পরিশ্রমী মানুষ এবং বড় স্বপ্নের দেশ. আমার খেতগুলো এখনও বিশ্বকে খাওয়ায়, এবং আমার শহরগুলো বিজ্ঞানী, শিল্পী এবং উদ্ভাবকে পূর্ণ. আমি শান্ত খামার এবং ব্যস্ত রাস্তার এক মিশ্রণ, অনেকটা জোড়াতালি দেওয়া কাঁথার মতো. এখানে বিভিন্ন গল্প একসাথে মিলে একটি বড়, সুন্দর আমেরিকান গল্প তৈরি করে. আমার হৃদয় সবসময় খোলা, পরবর্তী অধ্যায়ের জন্য প্রস্তুত.