মিসিসিপি নদী

আমি শুরু হয়েছিলাম একটি গোপন রহস্য হিসেবে, উত্তরের একটি হ্রদ থেকে বুদবুদ করে ওঠা স্বচ্ছ, শীতল জলের একটি ছোট ধারা হয়ে। আমার প্রথম পদক্ষেপগুলো ছিল ছোট, নুড়ি পাথরের উপর দিয়ে নেচে যাওয়া আর লম্বা পাইন গাছদের সাথে ফিসফিস করে কথা বলা। কিন্তু আমি বেশিদিন ছোট থাকি না। আমি অ্যাডভেঞ্চারের জন্য ক্ষুধার্ত। আমি বৃষ্টিকে জড়ো করি এবং ছোট ছোট স্রোতকে স্বাগত জানাই, মাইলের পর মাইল চওড়া ও শক্তিশালী হতে থাকি। আমার জল উর্বর মাটির রঙ ধারণ করে যখন আমি একটি বিশাল দেশের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে চলি। আমি প্রাচীন ডিঙি নৌকা এবং বিশাল স্টিমবোট বহন করেছি। আমি আমার তীরে শহর গড়ে উঠতে দেখেছি এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে মানুষের গান শুনেছি। আমি আমার তীরে ইতিহাসকে উন্মোচিত হতে দেখেছি, জলে লেখা এক দীর্ঘ, প্রবাহমান গল্প। আমি মিসিসিপি নদী, এবং কেউ কেউ আমাকে 'নদীর পিতা' বলে ডাকে।

আমার গল্প মানুষ দিয়ে শুরু হয়নি। এটি শুরু হয়েছিল বরফ দিয়ে। হাজার হাজার বছর আগে, বিশাল হিমবাহ, জমে থাকা জলের পর্বত, এই ভূমিকে ঢেকে রেখেছিল। যখন পৃথিবী উষ্ণ হতে শুরু করল, তখন এই হিমবাহগুলো গলতে শুরু করে এবং তাদের শক্তিশালী গলিত জল আমার জন্য একটি পথ খোদাই করে, আমার গতিপথ মাটির গভীরে তৈরি করে দেয়। অন্য কোনো নৌকা আমার জলে নামার অনেক আগে, প্রথম মানুষেরা আমার পাশে বাস করত। তারা ছিল আদিবাসী আমেরিকান, এবং তারা আমার ছন্দ বুঝত। তারা কাহোকিয়ার মতো চমৎকার সব বড় বড় শহর তৈরি করেছিল, যেখানে হাজার হাজার মানুষ বাস করত। তারা মাটির বিশাল ঢিবি তৈরি করেছিল যা আকাশের দিকে পৌঁছে যেত, যেন তাদের অনুষ্ঠান এবং নেতাদের জন্য মানুষের তৈরি পাহাড়। তাদের জন্য, আমিই ছিলাম জীবন। আমি তাদের খাওয়ার জন্য মাছ এবং পান করার জন্য বিশুদ্ধ জল দিতাম। তাদের সুন্দর ডিঙি নৌকাগুলো একটি সাধারণ দৃশ্য ছিল যখন তারা গ্রাম থেকে গ্রামে যাতায়াত করত, জিনিসপত্র লেনদেন করত এবং খবর আদান-প্রদান করত। তারা আমাকে সম্মান করত, শুধুমাত্র তাদের প্রয়োজনীয় জিনিসটুকুই নিত এবং বুঝত যে আমার স্বাস্থ্য তাদের নিজেদের সাথেই জড়িত।

শতাব্দী ধরে, আমার একমাত্র সঙ্গী ছিল আদিবাসী মানুষ এবং আমার চারপাশে বেড়ে ওঠা বন্যপ্রাণীরা। তারপর, একদিন, আমি নতুন কিছু দেখলাম। ১৫৪১ সালের ৮ই মে, চকচকে ধাতব বর্ম পরা এবং বড়, অপরিচিত নৌকা নিয়ে অদ্ভুত মানুষেরা আমার পশ্চিম তীরে উপস্থিত হলো। তাদের নেতৃত্বে ছিলেন হার্নান্দো দে সোতো নামের একজন স্প্যানিশ অভিযাত্রী। তারা আমার দিকে বিস্ময় এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষার মিশ্র দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, আমার মধ্যে থাকা গভীর ইতিহাস তারা বুঝতে পারেনি। এক শতাব্দীরও বেশি সময় পরে, ১৬৭৩ সালে, আরেক ধরনের অতিথি এলো। জ্যাক মার্কেট নামের একজন যাজক এবং লুই জোলিয়েট নামের একজন অভিযাত্রী, এই দুই ফরাসি ভদ্রলোক সাধারণ বার্চ গাছের ছালের ডিঙি নৌকায় করে আমার জলে ভেসে বেড়ালেন। তারা সোনা খুঁজছিল না, বরং জ্ঞান খুঁজছিল। তারা সমুদ্রে আমার দীর্ঘ যাত্রার মানচিত্র তৈরি করতে চেয়েছিল। তারা ধীরে ধীরে ভ্রমণ করেছিল, পথের ধারে দেখা হওয়া আদিবাসী উপজাতিদের সাথে কথা বলেছিল, তাদের কাছ থেকে আমার বাঁক, মোড় এবং লুকানো বিপদ সম্পর্কে জেনেছিল। তারাই ইউরোপীয় বিশ্বের জন্য আমার পথের একটি বড় অংশ প্রথম চিহ্নিত করেছিল।

ডিঙি নৌকার শান্ত চলাচল অবশেষে এক নতুন, বজ্রের মতো শব্দের কাছে হার মানল। ১৮০০-এর দশকে স্টিমবোটের যুগ এলো। এগুলো শুধু নৌকাই ছিল না; এগুলো ছিল ভাসমান প্রাসাদ। তাদের লম্বা, জোড়া চিমনি থেকে কালো ধোঁয়া বেরোত এবং তাদের বিশাল প্যাডেলহুইলগুলো আমার জলকে ফেনায় পরিণত করত, যা ছিল এক চমৎকার দৃশ্য। তারা দক্ষিণ থেকে তুলার গাঁট এবং চিনির ব্যারেল বহন করত, সাথে সুন্দর পোশাক পরা যাত্রীদের নিয়ে নিউ অরলিন্স এবং সেন্ট লুইসের মতো ব্যস্ত শহরগুলোর মধ্যে যাতায়াত করত। এই নৌকাগুলোতেই স্যামুয়েল ক্লেমেন্স নামের এক যুবক আমার প্রতিটি মেজাজ চিনতে শিখেছিল। সে আমার স্রোত পড়তে এবং আমার বালুচর এড়িয়ে চলতে শিখে একজন রিভারবোট পাইলট হয়েছিল। আমার জলে সে যা দেখেছিল এবং যাদের সাথে তার দেখা হয়েছিল, তা তার কল্পনাকে ভরিয়ে দিয়েছিল। পরে, সে মার্ক টোয়েন নামটি গ্রহণ করে এবং নদীর জীবন নিয়ে বিখ্যাত গল্প লেখে, আমার রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলো পুরো বিশ্বের সাথে ভাগ করে নেয়।

আমার স্টিমবোটের দিনগুলো হয়তো বিবর্ণ হয়ে গেছে, কিন্তু আমার কাজ এখনও শেষ হয়নি। আজ, আমার হৃদস্পন্দন হলো লম্বা বার্জগুলোর ধীর, স্থির ধাক্কা, যা দেশের প্রয়োজনীয় শস্য, কয়লা এবং অন্যান্য পণ্য বহন করে। আমি এখনও জলের এক বিশাল রাজপথ। আমার তীরগুলো বিশাল কৃষিজমিকে পুষ্ট করে, এবং আমার জল শহরগুলোর তৃষ্ণা মেটায়। আমি উপরে উড়ে যাওয়া টাকমাথা ঈগলদের জন্য একটি অভয়ারণ্য, এবং আমার গভীরে সাঁতার কাটা ক্যাটফিশের বাড়ি। আমার বদ্বীপে, যেখানে আমি অবশেষে সমুদ্রের সাথে মিলিত হই, আমার আত্মা নতুন ধরনের সঙ্গীতের জন্ম দিয়েছে—ব্লুজের মর্মস্পর্শী সুর এবং জ্যাজের প্রাণবন্ত ছন্দ। আমি প্রবাহিত হতে থাকি, উত্তরকে দক্ষিণের সাথে, অতীতকে বর্তমানের সাথে সংযুক্ত করে। আমি আমার তীরের মানুষদের স্বপ্ন বহন করি, যা এই জাতির গল্পের এক ধ্রুবক, চলমান স্মারক, এমন এক গল্প যা আমি এখনও লিখতে সাহায্য করছি।