তেওতিহুয়াকান

আমি মেক্সিকোর উষ্ণ রোদে ঘুমিয়ে থাকা এক শহর। মানুষের হাতে গড়া দুটি বিশাল পাথরের পাহাড় আকাশের দিকে মুখ তুলে আছে। তাদের মধ্যে দিয়ে একটি দীর্ঘ, চওড়া রাস্তা তীরের মতো সোজা চলে গেছে। আমার পাথরের দেয়াল বরাবর বাতাস ফিসফিস করে গোপন কথা বলে যায়। বহু শতাব্দী ধরে আমি নীরব ছিলাম, আবিষ্কারের অপেক্ষায় থাকা এক রহস্য। তারপর, আমার নিজের লোকেরা চলে যাওয়ার অনেক পরে, নতুন লোকেরা এসে এত অবাক হয়েছিল যে তারা ভেবেছিল আমাকে নিশ্চয়ই দৈত্য বা দেবতারা তৈরি করেছে। তারা আমাকে সেই নাম দিয়েছে যা আমি আজও বহন করি: আমি তেওতিহুয়াকান, দেবতাদের শহর।

আমার গল্প শুরু হয়েছিল দুই হাজারেরও বেশি বছর আগে। প্রায় ৪০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, যেখানে আমি এখন বিশ্রাম নিচ্ছি সেই উপত্যকায় ছোট ছোট গ্রাম ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। কিন্তু প্রায় ১০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, একটি মহৎ ধারণা জন্ম নেয়। মানুষ একত্রিত হয়ে চমৎকার কিছু তৈরি করতে চেয়েছিল। তারা ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান পরিকল্পনাকারী। তারা আমাকে একটি গ্রিডের মতো নকশা করেছিল, যেখানে রাস্তাগুলো নিখুঁত কোণে একে অপরকে ছেদ করেছে। তারা আমার প্রধান সড়ক, ‘মৃতদের পথ’ বা অ্যাভিনিউ অফ দ্য ডেড-কে পাহাড় এবং তারকাদের সাথে সারিবদ্ধ করেছিল। এই নির্মাতারা, যাদের নাম সময়ের সাথে হারিয়ে গেছে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে কাজ করেছে। তাদের কাছে আধুনিক যন্ত্রপাতি ছিল না, ছিল শুধু তাদের শক্তি, বুদ্ধি এবং দেবতা ও মানুষের জন্য একটি বিশেষ জায়গা তৈরি করার শক্তিশালী স্বপ্ন।

প্রায় ১০০ খ্রিস্টাব্দে, আমার সবচেয়ে বড় স্মৃতিস্তম্ভ, সূর্যের পিরামিড, মাথা তুলে দাঁড়াতে শুরু করে। এটি একটি পবিত্র গুহার উপর নির্মিত হয়েছিল এবং এটি বিশ্বের অন্যতম বড় পিরামিডে পরিণত হয়েছিল। প্রায় এক শতাব্দী পরে, ২০০ খ্রিস্টাব্দের কাছাকাছি, নির্মাতারা ‘মৃতদের পথ’-এর শেষে আমার সুন্দর চাঁদের পিরামিড তৈরি করে। আমার শহর বাড়তেই থাকে। প্রায় ৪০০ খ্রিস্টাব্দে আমার স্বর্ণযুগে, ১,০০,০০০-এরও বেশি মানুষ আমাকে তাদের বাড়ি বলে ডাকত। তারা বড়, আরামদায়ক অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে বাস করত, যার দেয়ালগুলোতে পশু এবং দেবতাদের সুন্দর ম্যুরাল আঁকা ছিল। আমার বাজারগুলো ছিল ব্যস্ত, চকচকে অবসিডিয়ান সরঞ্জাম, রঙিন মৃৎপাত্র এবং সুন্দর বস্ত্র বিক্রি করা ব্যবসায়ীদের ভিড়ে ভরা। আমি ছিলাম শিল্প, ধর্ম এবং শক্তির কেন্দ্র।

কিন্তু সব কিছুই বদলে যায়। প্রায় ৫৫০ খ্রিস্টাব্দের দিকে, আমার প্রাণবন্ত জীবন ম্লান হতে শুরু করে। আমরা নিশ্চিতভাবে জানি না কেন আমার লোকেরা চলে গিয়েছিল। হয়তো আবহাওয়া বদলে গিয়েছিল, অথবা হয়তো তারা নতুন জীবন গড়তে অন্য কোথাও চলে গিয়েছিল। ৭৫০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে, আমার রাস্তাগুলো শান্ত হয়ে যায় এবং আমি এক দীর্ঘ ঘুমে তলিয়ে যাই। বহু শতাব্দী পরে, প্রায় ১৩০০-এর দশকে, আর এক মহান জাতি, অ্যাজটেকরা, আমাকে খুঁজে পায়। তারা আমার প্রশস্ত পথ ধরে বিস্ময়ে হেঁটেছিল, এবং তাদের বিশ্বাস ছিল যে এটাই সেই জায়গা যেখানে মহাবিশ্ব সৃষ্টি হয়েছিল। তারাই আমাকে তেওতিহুয়াকান নামে সম্মানিত করেছিল।

আজ আমি আবার জেগে উঠেছি। আমার নীরবতা এখন সারা বিশ্ব থেকে আসা কৌতূহলী দর্শনার্থীদের পদচারণায় পূর্ণ। প্রত্নতাত্ত্বিকরা সাবধানে আমার গোপনীয়তা উন্মোচন করছেন, আমাকে যারা তৈরি করেছিল সেই বুদ্ধিমান মানুষদের সম্পর্কে আরও জানছেন। মানুষ আমার পিরামিডের খাড়া সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠে, আমার প্রাচীন বাসিন্দারা যেমন পৃথিবীকে দেখত, তেমন করে দেখার জন্য। আমি এক স্মারক যে মানুষ একসাথে অবিশ্বাস্য জিনিস অর্জন করতে পারে। আমি হয়তো আর কোনো ব্যস্ত শহর নই, কিন্তু আমি একজন শিক্ষক, যা মানুষের সৃজনশীলতা এবং একটি মহান ধারণার স্থায়ী শক্তির গল্প শোনায়। আমার পাথরগুলো এখনও দাঁড়িয়ে আছে, অতীতের কথা ফিসফিস করে বলছে এবং যারা আমাকে দেখতে আসে তাদের সবার মনে বিস্ময় জাগিয়ে তুলছে।