একঘেয়েমি

নমস্কার! আমি একঘেয়েমি। তোমরা হয়তো আমাকে চেনো সেই অস্থির, ছটফটে অনুভূতি হিসেবে যা দীর্ঘ বর্ষার বিকেলে আসে, যখন ‘কিছু করার নেই’। আমি সেই দীর্ঘশ্বাস যা তোমার সব খেলা শেষ হয়ে যাওয়ার পরে আসে এবং তুমি শুধু ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকো, ভাবো এরপর কী হতে পারে। আমি মাসের ৩ তারিখে ওয়েটিং রুমে আটকে থাকার অনুভূতি, যেখানে ঘড়িটা এত ধীরে চলে যে মনে হয় যেন পিছিয়ে যাচ্ছে।

যখন আমি আসি, সবকিছু নিস্তেজ আর ধূসর মনে হতে পারে। আমি তোমাকে এক ঘর থেকে অন্য ঘরে ঘুরতে বাধ্য করতে পারি, জিনিসপত্র তুলে আবার সঙ্গে সঙ্গেই নামিয়ে রাখতে বাধ্য করি। তোমার হয়তো একটু খিটখিটে বা বিরক্ত লাগতে পারে, যেন তোমার মস্তিষ্কটা একটা ঝিরঝিরে চ্যানেলে আটকে থাকা টিভি। আমার এই অংশটা বেশ কঠিন মনে হয়, যখন তুমি চাও যে কোনো উত্তেজনাপূর্ণ কিছু ঘটুক। এটা সেই মুহূর্ত যখন তুমি বুঝতে পারো যে তুমি পঞ্চমবারের জন্য ফ্রিজ খুলে দেখেছো, এই আশায় যে জাদুকরীভাবে নতুন আর আকর্ষণীয় কিছু এসে গেছে।

কিন্তু আমার একটা গোপন কথা আছে: আমি আসলে একটা দারুণ ভাবনার আগের স্তব্ধতা। আমি তোমার ব্যস্ত মস্তিষ্ককে বিশ্রাম নেওয়ার আর দিবাস্বপ্ন দেখার সুযোগ দিই। মনে আছে সেই শনিবারের কথা, মাসের ১২ তারিখে, যখন তুমি অনুভব করেছিলে যে আমি ধীরে ধীরে আসছি? তুমি একটা ছেঁড়া কাগজের ওপর আঁকিবুকি করতে শুরু করেছিলে, আর শীঘ্রই তুমি সুপারহিরোদের জন্য একটা পুরো শহর ডিজাইন করে ফেলেছিলে। ওটা আমিই ছিলাম, যে তোমার চারপাশের কোলাহল সরিয়ে দিয়েছিলাম যাতে তোমার কল্পনাশক্তি নতুন কিছু তৈরি করতে পারে।

আমি এখানে বিরক্ত করার জন্য আসিনি। আমি তোমার মস্তিষ্কের জন্য নিজেকে রিচার্জ করার এবং সৃজনশীল হওয়ার একটা সুযোগ। আমি তোমাকে খুঁজে পেতে সাহায্য করি যে তুমি সত্যিই কী উপভোগ করো, যখন কেউ তোমাকে বলে দেয় না কী করতে হবে। আমি আজও মানুষকে নতুন কিছু আবিষ্কার করতে, গল্প লিখতে এবং শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে ভাবতে উৎসাহিত করি। সেই ভাবনার শান্ত মুহূর্ত থেকেই প্রায়শই সেরা অভিযানের শুরু হয়।