Piotr Ilich Chaikovski

¡Hola! Mi nombre es Piotr Ilich Chaikovski, y quiero contarte la historia de mi vida, que estuvo llena de música. Nací el 7 de mayo de 1840, en un pequeño pueblo de Rusia llamado Vótkinsk. Incluso de niño, las melodías danzaban en mi cabeza. Teníamos una gran caja de música llamada orquestrión en nuestra casa, y me encantaba escucharla tocar. ¡A veces, la música llenaba tanto mis pensamientos que no podía dormir! Mis padres esperaban que consiguiera un trabajo serio como funcionario del gobierno, pero mi corazón siempre escuchaba una melodía diferente.

Hice lo que mi familia deseaba y fui a la escuela a estudiar derecho. Durante unos años después de graduarme en 1859, trabajé como funcionario público. El trabajo estaba bien, pero sentía que faltaba algo importante. ¡Era la música! Así que, en 1862, tomé una decisión muy valiente. Dejé mi trabajo y me matriculé en el Conservatorio de San Petersburgo para estudiar música a tiempo completo. Daba miedo empezar de nuevo, pero sabía que por fin estaba siguiendo mi sueño. Estudié muy duro, aprendiendo a plasmar en papel todos los hermosos sonidos que oía en mi cabeza para que las orquestas pudieran tocarlos para todo el mundo.

Después de graduarme en 1865, mi vida giró en torno a la música. Al año siguiente, en 1866, me convertí en profesor en el nuevo Conservatorio de Moscú. Me encantaba enseñar a los estudiantes, pero mi verdadera pasión era componer. Escribí sinfonías, óperas y conciertos. No siempre fue fácil. A veces dudaba de mí mismo y me preguntaba si mi música era lo suficientemente buena. Hacia 1877, recibí una carta de una mujer adinerada llamada Nadezhda von Meck. Le gustaba tanto mi música que se ofreció a pagarme un sueldo para que pudiera dejar la enseñanza y dedicar todo mi tiempo a componer. Nos hicimos grandes amigos y nos escribimos cartas durante trece años, pero acordamos no vernos nunca en persona. Su fe en mí me dio la libertad de crear algunas de mis piezas más famosas.

¿Has oído alguna vez una historia contada sin palabras? Eso es lo que intentaba hacer con mi música, especialmente con mis ballets. Quería que las melodías te ayudaran a ver cisnes deslizándose por un lago, un valiente príncipe luchando contra un rey ratón o hadas de azúcar danzando. Escribí la música para ballets famosos como El lago de los cisnes, que se estrenó en 1877, y El cascanueces, que debutó en 1892. También escribí piezas potentes como la Obertura 1812, ¡que incluso utiliza cañones de verdad! Mi música se hizo popular en todo el mundo, e incluso viajé a América en 1891 para dirigir un concierto en la ciudad de Nueva York.

Vertí todos mis sentimientos —mis alegrías y mis penas— en mi música hasta el final. En 1893, apenas nueve días después de dirigir el estreno de mi última sinfonía, la historia de mi vida llegó a su fin. Viví hasta los 53 años. Aunque ya no estoy aquí, mi música sigue viva. Cada vez que una orquesta toca El cascanueces en Navidad, o una bailarina danza en El lago de los cisnes, o escuchas una de mis sinfonías, un trozo de mi corazón está ahí, compartiendo una historia sin palabras, solo para ti.