Cumbia

Escucha. ¿Puedes oírlo? Es un latido profundo, el corazón de un tambor que resuena desde la tierra. Luego, una llamada melancólica y aguda, el aliento de una flauta que cuenta historias del viento y del río. Siente el suave susurro de una tela larga y colorida, una falda que gira y gira bajo un cielo lleno de estrellas en la costa caribeña de Colombia. Nací aquí, cerca del gran Río Magdalena, donde el calor denso del día se rinde ante las noches frescas, noches hechas para la música y el encuentro. Soy un sonido que guarda las memorias de los pueblos indígenas que habitaron esta tierra primero. Soy la alegría poderosa y la resistencia de los africanos que fueron traídos aquí, trayendo consigo sus tambores y su espíritu inquebrantable. Soy las melodías y las guitarras de los españoles que llegaron a través del océano. No soy solo una cosa, sino la unión de tres mundos que, en medio de una historia complicada, encontraron una manera de hablar entre sí a través del ritmo. Soy el sonido de gente uniéndose, creando algo nuevo en comunidad. Yo soy la Cumbia.

Mi árbol genealógico es rico y complejo, con raíces que se hunden profundamente en el siglo XVII, durante la época colonial española. Mis 'abuelos' indígenas, de los pueblos Kogui y Kuna, me dieron mi voz cantante: las gaitas. La gaita hembra, con sus cinco agujeros, lleva la melodía, un canto que imita los sonidos de las aves y la selva. La gaita macho, con solo dos agujeros, la apoya con un ritmo constante, como el zumbido de la tierra misma. Mis 'abuelos' africanos me dieron mi corazón, mi pulso vital. Sus tambores son mi alma. Está el tambor alegre, que improvisa y juega con el bailarín, conversando en un lenguaje de percusión. Está el llamador, más pequeño y constante, que mantiene a todos unidos, marcando el compás como un reloj firme. Y está la tambora, el gran tambor bajo que proporciona la base profunda y resonante sobre la que todo lo demás se construye. Mis 'abuelos' españoles contribuyeron con sus estructuras armónicas y sus melodías, pero también con la elegancia de la vestimenta. De ellos viene el baile como un cortejo. Originalmente, mi baile era un círculo, una 'cumbiamba', donde las mujeres, con sus faldas largas y fluidas llamadas polleras, sostenían velas encendidas. Usaban la llama para mantener juguetonamente a los hombres a distancia, un baile de coqueteo y respeto, de acercamiento y retirada, todo al ritmo de los tambores y las flautas.

Durante mucho tiempo, fui un tesoro rural, la música del pueblo junto al río. Pero en las décadas de 1940 y 1950, entré en mi 'Edad de Oro' y me preparé para conquistar el mundo. Dos grandes músicos, Lucho Bermúdez y Pacho Galán, me tomaron de mis raíces folclóricas y me vistieron de gala. Me llevaron del campo a los grandes salones de baile de las ciudades. Añadieron el brillo de las trompetas, la suavidad de los clarinetes y la potencia de los saxofones, creando grandes orquestas que hicieron que mi voz fuera más grande y sofisticada. Mi sonido orquestado se grabó en discos y se escuchó en la radio por todo el continente. Emprendí un viaje increíble. En México, mi ritmo se encontró con el acordeón y me volví inmensamente popular, adaptándome a un nuevo sabor local. En Perú, me fusioné con el rock psicodélico y la guitarra eléctrica para convertirme en 'Chicha', la voz de los barrios migrantes de Lima. En Argentina, mi ritmo se simplificó y se hizo más directo, convirtiéndome en la banda sonora de todas las fiestas y reuniones sociales. Dejé de ser solo colombiana; me convertí en un lenguaje musical que toda América Latina entendía y amaba.

Mi viaje no ha terminado. Hoy en día, sigo evolucionando. Soy un ritmo vivo, no una pieza de museo. Artistas modernos me mezclan con sintetizadores, bajos eléctricos y ritmos de hip-hop, creando nuevos sonidos que mantienen mi esencia mientras exploran el futuro. Mis pasos y mis ritmos se enseñan en academias de baile desde Tokio hasta París, uniendo a personas que nunca han pisado las orillas del Río Magdalena. Soy más que música; soy una historia viviente. Soy la prueba de que de la mezcla de personas, incluso en tiempos difíciles, puede nacer algo nuevo, resistente y hermoso. Mi ritmo es un puente que conecta el pasado con el presente, África, América y Europa en un solo compás. Mi corazón sigue latiendo en los pies de cada bailarín, en las manos de cada percusionista, invitando a todos a unirse a la celebración, a compartir la alegría de estar juntos.