Treinta y seis vistas del monte Fuji

Desde un ángulo, soy el terror. Una ola colosal, con sus garras de espuma alcanzando tres pequeños botes, mientras a lo lejos, un pico silencioso y nevado observa, imperturbable. Desde otro, soy la serenidad perfecta. Esa misma montaña triangular se refleja sin una sola onda en las aguas tranquilas de un lago. Gira de nuevo, y soy la energía bulliciosa de una calle en la ciudad de Edo, donde la gente con paraguas se apresura frente a las tiendas, y mi pico apenas se asoma por encima de los tejados. En otra escena, soy el compañero silencioso de un pescador solitario que lanza su red, un testigo mudo de su trabajo diario. Soy el trueno de una tormenta repentina y la calma de una mañana clara. Me ven a través del arco de un puente, desde la ventana de una casa de té y detrás de una pantalla de bambúes altísimos. Cada vista es un mundo completo, un momento capturado en el tiempo, pero todas están conectadas por esa única presencia constante: la forma majestuosa y sagrada del Monte Fuji. No soy una sola imagen, sino muchas. Juntos, somos las Treinta y seis vistas del Monte Fuji.

Mi historia comenzó en la mente de un hombre que ya era viejo en años pero vibrantemente joven de espíritu. Su nombre era Katsushika Hokusai, y cuando me creó entre 1830 y 1832, ya tenía más de setenta años. Vivía en la gran ciudad de Edo, que ahora conoces como Tokio, y tenía un apodo maravillosamente honesto para sí mismo: Gakyō Rōjin Manji, que significa “El viejo loco por el dibujo”. Su pasión era el motor de su vida. Para traerme al mundo, utilizó un proceso asombroso llamado ukiyo-e, o grabado en madera. Fue un esfuerzo de equipo. Primero, Hokusai pintaba mis intrincados diseños en papel fino. Sus pinceladas estaban llenas de vida y energía. Luego, su dibujo pasaba a un maestro tallador. Este artesano pegaba el dibujo en un bloque de madera de cerezo y tallaba minuciosamente la madera, dejando solo las líneas del dibujo en relieve. Pero la verdadera magia estaba en el color. Por cada color que ves en mí, se debía tallar un bloque de madera por separado. Imagina tallar un bloque solo para el azul del cielo, otro para el rojo de un tejado y otro para el verde de un árbol. Finalmente, un impresor se hacía cargo. Con inmensa precisión, aplicaban tinta a cada bloque y presionaban una hoja de papel sobre él, un color a la vez, hasta que emergía la imagen completa. Una gran razón por la que me volví tan famoso fue un nuevo y brillante color que acababa de llegar a Japón desde Europa: el azul de Prusia. Este pigmento sintético me dio azules profundos e impresionantes para mis cielos y aguas que antes eran imposibles. No fui creado para señores ricos o samuráis; fui hecho para la gente común —comerciantes, artesanos y gente del pueblo— que podían comprar mis grabados por el precio de una ración doble de fideos. Les di la oportunidad de poseer arte hermoso y de ver la montaña más sagrada de su país desde todos los ángulos imaginables.

Durante las primeras décadas de mi vida, solo viví en Japón. Pero alrededor de la década de 1850, el largo período de aislamiento de Japón terminó, y los barcos comenzaron a llevar mercancías —y a mí— a través de los océanos hacia Europa y América. En ciudades como París, fui una revelación. Los artistas de allí estaban acostumbrados a una cierta forma de pintar, con perspectiva realista y sombras suaves y difuminadas. Cuando me vieron, quedaron asombrados. Vieron contornos negros y audaces, puntos de vista inusuales —como mirar una escena desde lo alto o a través de un barril— y grandes áreas planas de colores brillantes. Esta fascinación por el arte japonés desató un movimiento llamado “Japonismo”. Artistas famosos que podrías conocer, como Claude Monet, Edgar Degas y Vincent van Gogh, coleccionaron mis grabados. Estudiaron mis líneas y mis atrevidas composiciones. Monet se inspiró en mis representaciones del agua y la luz cambiante. Van Gogh admiró las líneas fuertes e incluso copió algunos grabados japoneses para aprender sus secretos. Mi imagen más famosa, “La gran ola de Kanagawa”, se convirtió en un ícono mundial. Les mostró el inmenso poder de la naturaleza y la tranquila resistencia de los humanos que la enfrentan. Fui más que una simple imagen de una montaña; fui una nueva forma de ver el mundo y ayudé a cambiar el curso del arte occidental para siempre.

Tengo un pequeño secreto para ti. Aunque mi nombre es las Treinta y seis vistas, fui tan popular cuando me imprimieron por primera vez que Hokusai y su editor decidieron agregar diez imágenes más. Así que, en realidad, ¡soy las Cuarenta y seis vistas del Monte Fuji! Hoy en día, no tienes que viajar a Japón para verme. Los juegos completos de mis grabados son muy raros, pero imágenes individuales viven en museos de todo el mundo, desde el Museo Nacional de Tokio hasta el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y el Museo Británico de Londres. Soy un puente que conecta diferentes culturas y diferentes siglos. Mi lección final es sobre la perspectiva. Muestro que la misma cosa —una montaña, un problema o una idea— puede verse completamente diferente dependiendo de dónde te encuentres y cómo elijas mirarla. Mi creador, el viejo loco por el dibujo, quería compartir la belleza que veía desde cada ángulo. Soy un recordatorio para mantener siempre los ojos abiertos y la mente curiosa, porque siempre hay otra vista por descubrir, llena de su propia belleza y maravilla únicas.