Edad de Piedra

Mi nombre es Una. Mi mundo es un lugar de hielo y viento, un lugar que existió hace mucho, mucho tiempo, durante el Paleolítico Superior. El sol no siempre es cálido aquí, y el suelo a menudo está cubierto por una gruesa capa de nieve. Vivo con mi clan, que es mi familia, en una gran cueva al abrigo de una ladera rocosa. Desde nuestra entrada, puedo ver un valle inmenso por el que deambulan gigantes. No me refiero a gigantes como los de los cuentos, sino a animales enormes como los mamuts lanudos, con su pelo largo y sus colmillos curvados que parecen lunas pálidas. También hay tigres dientes de sable, con dientes tan largos como mi antebrazo, y renos en grandes manadas. Nuestra vida sigue el ritmo de las estaciones. En los cortos veranos, el valle se vuelve verde y recogemos todo lo que podemos. En los largos inviernos, el viento aúlla fuera de nuestra cueva, pero dentro, estamos seguros y juntos. La cueva es nuestro hogar; nos protege del frío mordiente y de las bestias que cazan por la noche. Es oscura y profunda, pero con el fuego, es el lugar más seguro del mundo.

La supervivencia aquí depende de que todos trabajemos juntos. Cada amanecer, los hombres más fuertes y valientes de nuestro clan se preparan para la caza. He visto a mi padre y a mis tíos pasar horas afilando puntas de sílex, una roca especial que se rompe en bordes afilados como cuchillos. Atan estas puntas a largas lanzas de madera con tendones de animales. Es una habilidad que sus padres les enseñaron, y que ellos enseñarán a sus hijos. Salen en grupo, moviéndose en silencio por el paisaje helado, buscando un mamut o un reno para alimentarnos durante semanas. Mientras ellos cazan, mi trabajo es otro. Junto con mi madre, mis tías y los demás niños, salimos a buscar lo que la tierra nos ofrece. En verano, recogemos bayas dulces y rojas de los arbustos bajos. Cavamos en la tierra en busca de raíces nutritivas y recogemos nueces que guardamos para el invierno. Aprendemos qué plantas son buenas para comer y cuáles nos pueden enfermar. Por la noche, todos nos reunimos alrededor del corazón de nuestra cueva: el fuego. El hogar es mucho más que llamas danzantes. Es calor que nos impide congelarnos. Es la luz que aleja la profunda oscuridad. Es donde cocinamos la carne de la caza, llenando la cueva con un olor delicioso. Sentados juntos, compartiendo comida e historias, siento una calidez que no solo viene de las llamas, sino de pertenecer a mi clan. El fuego nos mantiene vivos y unidos.

Pero no solo cazamos y recolectamos. También contamos historias. Y la forma más especial de hacerlo es pintando en las paredes de nuestra cueva. No en la parte donde vivimos, sino en lo más profundo, en lugares secretos a los que solo unos pocos pueden ir. Un día, una de las ancianas del clan me eligió para acompañarla. Me sentí muy orgullosa y un poco asustada. Llevábamos lámparas hechas de piedra hueca, llenas de grasa animal con un junco como mecha. La luz parpadeante proyectaba sombras extrañas y danzantes en las paredes. La anciana me mostró cómo hacer pintura. Molíamos rocas de colores, rojas, amarillas y negras, hasta convertirlas en un polvo fino. Luego, lo mezclábamos con saliva o grasa animal para hacer una pasta espesa. Usando nuestros dedos, trozos de musgo o pinceles hechos con pelo de animal, empezamos a pintar. La anciana dibujó el contorno de un gran bisonte, y yo ayudé a rellenarlo de color. Sentía la fría y rugosa pared de la cueva bajo mis manos. Era como si estuviéramos dando vida a los espíritus de los animales, pidiéndoles permiso para cazarlos y agradeciéndoles por darnos alimento y abrigo. No era solo un dibujo; era una ceremonia, un acto de magia para asegurar nuestro futuro.

Nuestra vida es dura. El frío es un enemigo constante, y el hambre nunca está lejos. Pero también está llena de belleza. La belleza de un amanecer sobre un paisaje nevado, el calor del fuego en una noche helada y la fuerza de nuestro clan trabajando como uno solo. Las pinturas en las paredes de la cueva son nuestro legado. Son más que simples imágenes de animales. Son nuestras historias, nuestras esperanzas y nuestros miedos, grabados en la piedra para siempre. A veces me pregunto si, dentro de miles y miles de años, cuando mi clan y yo hayamos desaparecido hace mucho tiempo, alguien encontrará nuestra cueva. Me pregunto si verán nuestros dibujos en las paredes y encontrarán nuestras herramientas de piedra esparcidas por el suelo. Espero que, si lo hacen, entiendan quiénes fuimos. Que sepan que vivimos, amamos, soñamos y sobrevivimos en este mundo salvaje y helado, dejando nuestra marca en el corazón de la tierra para que el futuro la recuerde.