Italo Calvino

Bonjour ! Je m'appelle Italo Calvino, et je veux vous raconter l'histoire de ma vie, qui fut remplie de livres, d'idées et d'une imagination sans fin. Mon histoire ne commence pas en Italie, d'où je suis originaire, mais sur une île ensoleillée. Je suis né le 15 octobre 1923 à Santiago de las Vegas, à Cuba. Mes parents, Mario et Eva, étaient tous deux de brillants scientifiques — des botanistes, pour être exact — qui étudiaient les plantes. Quand j'étais un petit garçon, nous sommes retournés dans la maison de ma famille à Sanremo, une belle ville sur la côte italienne. En grandissant, j'étais entouré par le monde de science, de logique et d'observation attentive de mes parents. Je passais mes journées dans le jardin familial et leur station expérimentale de floriculture, apprenant les noms des plantes et voyant comment tout dans la nature avait un ordre spécifique. Cette façon scientifique de voir le monde allait plus tard façonner chaque histoire que j'écrirais.

Mes années d'adolescence ont été interrompues par une période sombre de l'histoire : la Seconde Guerre mondiale. Quand la guerre est arrivée en Italie, j'ai su que je devais défendre ce qui était juste. En 1943, j'ai fait un choix difficile et j'ai rejoint la Résistance italienne, luttant contre le gouvernement fasciste. Pendant vingt mois, j'ai mené une vie dangereuse, me cachant dans les montagnes et me battant pour la liberté. Ces expériences ont été dures, mais elles m'ont montré l'importance du courage et de l'humanité. Après la fin de la guerre en 1945, j'ai ressenti le besoin urgent de raconter les histoires de ce qui s'était passé. J'ai mis mes expériences dans mon tout premier roman, Le Sentier des nids d'araignées, qui a été publié en 1947. Il racontait l'histoire de la guerre à travers les yeux d'un jeune garçon, car je voulais montrer que même dans les moments les plus graves, il y a une autre façon de voir les choses. C'était le début de ma vie d'écrivain.

Après mon premier livre, j'ai commencé à explorer un autre type de narration. Je suis devenu fasciné par les fables, les contes populaires et le pouvoir de l'imagination. Dans les années 1950, j'ai écrit une trilogie de romans intitulée Nos ancêtres. Une histoire parlait d'un homme qui était divisé en deux, un bon et un méchant. Une autre parlait d'un chevalier qui n'existait pas à l'intérieur de son armure ! Et mon préféré, Le Baron perché de 1957, racontait l'histoire d'un garçon qui, après une dispute avec son père, décide de vivre toute sa vie dans les arbres, sans jamais toucher le sol. J'adorais créer ces situations fantastiques pour explorer des idées réelles sur la façon dont les gens vivent et ce qu'ils veulent être. J'ai passé de nombreuses années à travailler pour une maison d'édition appelée Einaudi, où j'ai aussi aidé d'autres écrivains à partager leurs histoires. Je croyais que les histoires étaient comme des cartes qui pouvaient nous aider à comprendre le monde.

Mon imagination continuait de voyager vers de nouveaux endroits. En 1965, j'ai publié un recueil de nouvelles intitulé Cosmicomics, dans lequel j'essayais d'imaginer à quoi ressemblait le début de l'univers. Les histoires étaient racontées par une créature nommée Qfwfq qui existait depuis le Big Bang, décrivant des choses comme le premier signe sur Terre ou la lune s'éloignant de notre planète. Puis, en 1972, j'ai écrit l'un de mes livres les plus célèbres, Les Villes invisibles. Dans ce livre, l'explorateur Marco Polo décrit 55 cités magiques et impossibles à l'empereur Kubilai Khan. Chaque ville explore une idée sur la mémoire, le désir ou la vie elle-même. Je voulais montrer que le monde n'est pas seulement ce que nous voyons, mais aussi ce que nous pouvons imaginer. En 1979, j'ai écrit un roman intitulé Si par une nuit d'hiver un voyageur, qui est une histoire sur vous, le lecteur, essayant de lire une histoire. C'était un puzzle ludique, et je me suis beaucoup amusé à l'écrire.

J'ai vécu jusqu'à l'âge de 61 ans, et j'ai passé ma vie à jouer avec les éléments de base de la narration. J'adorais combiner le fantastique avec la réalité, et la science avec les contes de fées. Je croyais que la littérature devait être légère, rapide et précise, comme un oiseau en vol. Aujourd'hui, les gens se souviennent de moi pour mes livres imaginatifs qui les poussent à voir le monde différemment. Mes histoires sont une invitation pour vous à utiliser votre propre imagination, à construire vos propres villes invisibles et à trouver l'émerveillement qui se cache dans chaque recoin de la vie.