હરિકેન કેટરીના

મારું શહેર, મારું ઘર

મારું નામ મેરી છે, અને જ્યારે હું ૧૪ વર્ષની હતી, ત્યારે મારું જીવન ન્યૂ ઓર્લિયન્સના જૅઝ સંગીત જેવું જ જીવંત અને રંગીન હતું. હું મારા પરિવાર સાથે લોઅર નાઈન્થ વૉર્ડમાં રહેતી હતી, જે એક એવો પડોશ હતો જ્યાં હવામાં હંમેશાં મસાલેદાર ગમ્બોની સુગંધ અને શેરીઓમાં પિત્તળના બૅન્ડનો અવાજ ગુંજતો રહેતો. મને મારું ઘર ખૂબ ગમતું હતું. શનિવારની સવાર એટલે કૅફે ડુ મોન્ડેમાં ગરમ, પાઉડર-ખાંડવાળા બેનેટ ખાવા અને રવિવાર એટલે ચર્ચ પછી અમારા પડોશીઓ સાથે વાતો કરવી. ન્યૂ ઓર્લિયન્સ માત્ર એક શહેર નહોતું; તે એક મોટો, ઘોંઘાટિયો અને પ્રેમાળ પરિવાર હતો, અને હું તેનો એક ભાગ હતી. ઓગસ્ટ ૨૦૦૫ના અંતમાં, અમે સમાચારમાં એક નામ સાંભળવાનું શરૂ કર્યું: કૅટરીના. શરૂઆતમાં, તે અન્ય કોઈ વાવાઝોડા જેવું જ લાગતું હતું. અમે પહેલાં પણ વાવાઝોડાનો સામનો કર્યો હતો. મારા પપ્પાએ બારીઓ પર પાટિયાં લગાવ્યા, અને મમ્મીએ બૅટરી, પાણીની બૉટલો અને ડબ્બાબંધ ખોરાક ભેગો કર્યો. અમે વિચાર્યું કે થોડા દિવસો માટે વીજળી જશે, થોડો વરસાદ પડશે, અને પછી બધું સામાન્ય થઈ જશે. પરંતુ જેમ જેમ દિવસો વીતતા ગયા, તેમ તેમ હવામાનશાસ્ત્રીઓના અવાજમાં ચિંતા વધતી ગઈ. તેઓ કહેતા હતા કે 'કૅટરીના' એક 'રાક્ષસ' છે, જે પહેલાં ક્યારેય ન જોયું હોય તેવું શક્તિશાળી છે. અમારા પડોશમાં જે સામાન્ય ચિંતા હતી તે ધીમે ધીમે એક ઊંડા ડરમાં ફેરવાઈ ગઈ. હવામાં કંઈક અલગ હતું, કંઈક ભારે હતું, જાણે શહેર પોતે જ શ્વાસ રોકી રહ્યું હતું.

પવન અને પાણી

ઓગસ્ટ ૨૯મી, ૨૦૦૫ની સવારે, વાવાઝોડું ત્રાટક્યું. મેં ક્યારેય પવનનો એવો અવાજ સાંભળ્યો ન હતો. તે કોઈ ગુસ્સે ભરાયેલા દૈત્યની ગર્જના જેવો હતો, જે અમારા ઘરને પાયામાંથી હલાવી રહ્યો હતો. વરસાદ બારીઓ પર કાંકરાની જેમ અથડાતો હતો, અને અમે બધા લિવિંગ રૂમમાં એકબીજાને વળગીને બેઠા હતા, અને દરેક ધડાકા સાથે કંપી રહ્યા હતા. કલાકો સુધી આ ચાલ્યું. પછી, અચાનક, એક વિચિત્ર શાંતિ છવાઈ ગઈ. પવન અટકી ગયો. અમે વિચાર્યું કે કદાચ સૌથી ખરાબ સમય પસાર થઈ ગયો છે. પણ અમે ખોટા હતા. તે વાવાઝોડાની આંખ હતી. સાચો ભય તો હવે શરૂ થવાનો હતો. થોડી જ વારમાં, મેં એક વિચિત્ર અવાજ સાંભળ્યો—એક ગણગણાટ જેવો, જે ઝડપથી ગર્જનામાં ફેરવાઈ ગયો. મારા પપ્પા બારી પાસે દોડી ગયા અને તેમનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો. 'પાણી,' તેમણે કહ્યું. 'પાણી આવી રહ્યું છે.' અમારા પડોશને સુરક્ષિત રાખવા માટે બનાવેલા બંધ (levee) તૂટી ગયા હતા. ગ્રે-બ્રાઉન પાણી અમારી શેરીમાં ધસી આવ્યું, જાણે કોઈ નદી ફાટી નીકળી હોય. તે કાર અને કચરાના ડબ્બાને રમકડાંની જેમ ઉઠાવી રહ્યું હતું. પાણી અમારા આગળના દરવાજા નીચેથી ઘૂસવા લાગ્યું. થોડી જ મિનિટોમાં, તે અમારા પગની ઘૂંટી સુધી પહોંચી ગયું. 'ઉપર!' મારા પપ્પાએ બૂમ પાડી. 'એટિકમાં!' અમે ગભરાઈને લાકડાની સીડી પર ચઢી ગયા, જે એટિક તરફ જતી હતી. અમે જેવો છેલ્લો દરવાજો બંધ કર્યો, કે નીચેથી લાકડા તૂટવાનો અવાજ આવ્યો કારણ કે પાણીએ અમારું ઘર ભરી દીધું હતું. અમે એટિકની નાની બારીમાંથી બહાર જોયું. અમારો આખો પડોશ, મારું આખું વિશ્વ, ગંદા પાણીના વિશાળ સમુદ્ર નીચે ગાયબ થઈ ગયું હતું. ફક્ત ઘરોની છત જ દેખાતી હતી, જાણે કે તે કોઈ વિચિત્ર, તૂટેલા ટાપુઓ હોય.

જરૂરિયાતમંદ પડોશીઓ

અમે અમારી છત પર કેટલો સમય વિતાવ્યો તે મને ખબર નથી. સમય જાણે અટકી ગયો હતો. સૂરજ અમારા પર તપી રહ્યો હતો, અને ચારે બાજુ ફક્ત પાણી જ પાણી હતું. અમે એકલા નહોતા. અમે અન્ય છત પર પરિવારોને જોઈ શકતા હતા, જેઓ મદદ માટે હાથ હલાવી રહ્યા હતા. સત્તાવાર બચાવ ટુકડીઓ આવે તે પહેલાં, અમારા પડોશના સાચા હીરો બહાર આવ્યા. મેં જોયું કે મિસ્ટર ચાર્લી, જેઓ બે શેરી દૂર રહેતા હતા, તેમની નાની માછીમારીની હોડીમાં લોકોને બચાવી રહ્યા હતા. તેમણે એક પછી એક પરિવારને તેમની છત પરથી ઉતારીને નજીકની ઊંચી ઇમારત પર પહોંચાડ્યા. લોકો એકબીજાને મદદ કરી રહ્યા હતા, તેમની પાસે જે કંઈ થોડું હતું તે વહેંચી રહ્યા હતા. આ ભયાનકતા વચ્ચે, મેં સમુદાયની અવિશ્વસનીય શક્તિ જોઈ. આખરે, એક કોસ્ટ ગાર્ડ હેલિકોપ્ટર આવ્યું અને અમને એક પછી એક છત પરથી ઉપર ખેંચી લીધા. અમને લુઇઝિયાના સુપરડોમમાં લઈ જવામાં આવ્યા, જે એક વિશાળ સ્ટેડિયમ હતું અને હવે હજારો લોકો માટે આશ્રયસ્થાન બની ગયું હતું. અંદરનું વાતાવરણ અસ્તવ્યસ્ત અને ભયાવહ હતું. તે ગરમ, ઘોંઘાટિયું અને ભીડવાળું હતું. પરંતુ ત્યાં પણ, મેં દયાના નાના નાના કાર્યો જોયા. એક સ્ત્રીએ તેની પાણીની છેલ્લી બોટલ એક વૃદ્ધ માણસ સાથે વહેંચી. એક નર્સે ઘાયલ થયેલા લોકોની સંભાળ રાખી. અમે અજાણ્યા લોકો સાથે વાર્તાઓ અને ભય વહેંચ્યા, અને તે ક્ષણોમાં, અમે એક મોટો, સહનશીલ પરિવાર બની ગયા. અમે બધું ગુમાવી દીધું હતું, પરંતુ અમે એકબીજાને શોધી કાઢ્યા હતા.

ક્યારેય ન ડૂબતી ભાવના

સુપરડોમમાંથી, અમને ટેક્સાસના એક આશ્રયસ્થાનમાં બસ દ્વારા લઈ જવામાં આવ્યા. ન્યૂ ઓર્લિયન્સ છોડવું એ મારા શરીરનો એક ભાગ પાછળ છોડી દેવા જેવું હતું. મને ખબર નહોતી કે અમે ક્યારે પાછા ફરીશું, અથવા પાછા ફરવા માટે કંઈ બચ્યું હશે કે નહીં. મહિનાઓ સુધી, અમે ટેલિવિઝન પર અમારા ડૂબી ગયેલા શહેરની તસવીરો જોતા રહ્યા. તે હૃદયદ્રાવક હતું. જ્યારે અમે આખરે પાછા ફર્યા, ત્યારે વિનાશ જોઈને હું સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. અમારું ઘર બરબાદ થઈ ગયું હતું, અને આખો પડોશ કાદવ અને કાટમાળના જાડા થર નીચે ઢંકાયેલો હતો. પરંતુ પછી, ધીમે ધીમે, જીવનના સંકેતો પાછા ફરવા લાગ્યા. દેશભરમાંથી સ્વયંસેવકો મદદ કરવા આવ્યા, ઘરો ફરીથી બાંધવામાં મદદ કરી. કોઈકે એક તૂટેલા ઘરની સામે એક બગીચો રોપ્યો. અને પછી, એક બપોરે, મેં તે સાંભળ્યું. દૂરથી આવતો પિત્તળના બૅન્ડનો અવાજ. તે નબળો હતો, પરંતુ તે ત્યાં હતો. તે અવાજ આશાનું પ્રતીક હતો. તે ન્યૂ ઓર્લિયન્સની ભાવના હતી, જેણે કહ્યું કે વાવાઝોડું અમારા ઘરોને નષ્ટ કરી શકે છે, પરંતુ તે અમારી સંસ્કૃતિ, અમારા સંગીત અને અમારા સમુદાયને ક્યારેય ડૂબાડી શકશે નહીં. તે પુનઃપ્રાપ્તિનો લાંબો અને મુશ્કેલ માર્ગ હતો, અને શહેર ક્યારેય પહેલા જેવું નહીં બને. પરંતુ કૅટરીનાએ મને શીખવ્યું કે 'ઘર' ફક્ત ઇંટો અને મોર્ટાર વિશે નથી. તે લોકો, યાદો અને એક એવી ભાવના વિશે છે જે સૌથી ભયંકર તોફાનનો પણ સામનો કરી શકે છે.