મારું નામ વેદમિદ છે, અને મારા ભારે પંજા આ જંગલની દરેક થીજી ગયેલી ડાળી અને ઊંડા બરફના ઢગલાની અનુભૂતિ જાણે છે. પવન સૂકા ઝાડમાંથી એકલવાયું ગીત ગાય છે, અને દુનિયા સફેદ અને રાખોડી રંગોમાં રંગાયેલી છે, જે એક સુંદર પરંતુ કઠોર દ્રશ્ય છે. એવા જ એક કડકડતી ઠંડીના દિવસે મેં એક વાર્તાની શરૂઆત જોઈ, જે અમારી પેઢીઓથી કહેવાતી આવી છે, જેને ધ મિટન તરીકે ઓળખવામાં આવે છે, જે અણધારી દયાની વાર્તા છે. હું જંગલમાં ફરી રહ્યો હતો, મારું પેટ ગડગડાટ કરી રહ્યું હતું, ત્યારે મેં એક નાના છોકરા, ઇવાનને ઘરે જતાં જોયો, તેના ગાલ ઠંડીથી ગુલાબી થઈ ગયા હતા. જેવો તેણે ખિસ્સામાંથી હાથ બહાર કાઢ્યો, એક સુંદર ભરતકામવાળું મિટન, પીળા સૂર્યમુખીની પેટર્ન સાથે ઘેરા લાલ રંગનું, ચુપચાપ બરફના ઢગલામાં પડી ગયું. તેણે ધ્યાન ન આપ્યું, અને ટૂંક સમયમાં તે જતો રહ્યો, મિટનને વિશાળ, શાંત જંગલમાં એકલું છોડીને. હું એક મોટા ઓક વૃક્ષ પાછળ સંતાઈને કુતૂહલથી જોઈ રહ્યો હતો. થોડી જ વારમાં, એક નાનકડો ખેતરનો ઉંદર, ધ્રૂજતો, ત્યાંથી પસાર થયો. તે અટક્યો, તેનું નાક સળવળ્યું, અને પછી તે સીધો જ મિટનની ગરમ, ઊનની સલામતીમાં ઘૂસી ગયો. થોડીવાર પછી, એક દેડકો, હિમથી બચવા માટે જગ્યા શોધી રહ્યો હતો, કૂદીને આવ્યો અને નમ્રતાથી પૂછ્યું કે શું ત્યાં જગ્યા છે. ઉંદર, સાથ મળવાથી ખુશ થઈને, તેનું સ્વાગત કર્યું. તે એક વિચિત્ર દ્રશ્ય હતું, પરંતુ કડકડતી ઠંડીમાં, કોઈપણ આશરો એક ચમત્કાર છે. મેં મનમાં હળવું હાસ્ય કર્યું, ક્યારેય કલ્પના નહોતી કરી કે તે નાનું મિટન કેટલા વધુ ચમત્કારો સમાવી શકે છે.

આરામદાયક મિટનના સમાચાર જંગલમાં શિયાળાના પવન કરતાં પણ વધુ ઝડપથી ફેલાઈ ગયા. પછી એક રુવાંટીવાળું સસલું આવ્યું, પછી એક ચાલાક શિયાળ, દરેકે અંદર ઘૂસતા પહેલાં પરવાનગી માંગી. મારા ઊંચા સ્થાન પરથી, હું જોઈ શકતો હતો કે મિટન ફૂલવા અને ખેંચાવા લાગ્યું હતું, દરેક નવા નિવાસી સાથે ઊનના દોરા તણાઈ રહ્યા હતા. મેં જોયું કે એક મોટો રાખોડી વરુ, જેની બૂમ સામાન્ય રીતે દરેકના શરીરમાં કંપારી છોડાવી દેતી હતી, તે આશાભરી નજરે નજીક આવ્યો. 'શું મારા માટે કોઈ જગ્યા છે?' તેણે પૂછ્યું, તેનો અવાજ મેં ક્યારેય સાંભળ્યો હતો તેના કરતાં નરમ હતો. આશ્ચર્યજનક રીતે, અંદરના પ્રાણીઓએ આમતેમ ખસીને જગ્યા કરી, અને વરુ પણ અંદર સરકી ગયો. પછી તીક્ષ્ણ દાંતવાળો એક જંગલી સુવર આવ્યો, જેણે પણ જગ્યા શોધી કાઢી. મિટન હવે એક મોટા કોળાના કદનું થઈ ગયું હતું, બરફમાં ધ્રૂજી રહ્યું હતું અને હલી રહ્યું હતું. મેં નક્કી કર્યું કે હવે મારો વારો છે. મારી પોતાની રૂંવાટી જાડી છે, પરંતુ પવન અસહ્ય હતો, અને તે મિટનમાંથી આવતી ગરમી અવગણવા માટે ખૂબ જ આકર્ષક હતી. હું ત્યાં પહોંચ્યો, મારા મોટા કદથી તે વિચિત્ર નિવાસ પર છાયો પડ્યો. 'શું હજી એક માટે જગ્યા છે?' મેં ગંભીર અને ઊંડા અવાજમાં પૂછ્યું. અંદરના પ્રાણીઓએ બહાર ડોકિયું કર્યું, તેમની આંખો પહોળી થઈ ગઈ. તેઓએ વિરોધ કર્યો કે તે ભરાઈ ગયું છે, તે ચોક્કસપણે ફાટી જશે. પરંતુ મેં આગ્રહ કર્યો, અને સૌથી મોટો હોવાથી, તેઓએ અનિચ્છાએ જગ્યા કરી. મેં દબાણ કર્યું અને ધક્કો માર્યો, અને ઊનના ખેંચાવાના મોટા અવાજ સાથે, હું મારી જાતને અંદર સમાવવામાં સફળ રહ્યો. તે અસંભવિત રીતે ભીડવાળું હતું, રૂંવાટી, મૂછો અને કાનનો ગૂંચવાડો હતો, પણ તે અદ્ભુત રીતે ગરમ હતું. અમે પ્રતિસ્પર્ધીઓનો એક સમુદાય હતા, બધા ઠંડી સામે એકઠા થયા હતા, આશ્રયની અમારી સહિયારી જરૂરિયાતમાં અમારા મતભેદો ભૂલી ગયા હતા.

જ્યારે અમને લાગ્યું કે હવે બીજું કોઈ જીવતું પ્રાણી અંદર સમાઈ શકે તેમ નથી, ત્યારે મારા પંજા કરતાં પણ નાનું એક તીડ બહારથી બોલ્યું. 'શું મારા માટે જગ્યા છે?' તેણે પૂછ્યું. અંદર ચુસ્ત રીતે ભરેલા પ્રાણીઓએ નિસાસો નાખ્યો, પરંતુ વહેંચણીની ભાવનાએ સ્થાન લઈ લીધું હતું. 'અંદર આવ, પણ જ્યાં જગ્યા મળે ત્યાં બેસી જા,' શિયાળે કહ્યું. તીડ અંદર કૂદી પડ્યું અને બેસવાની જગ્યા શોધતા, સીધું મારા નાક પર આવીને બેઠું. તેના નાના પગથી મને ગલીપચી થઈ. મારું નાક સળવળવા લાગ્યું, મારી મૂછો ધ્રૂજી, અને મેં મારા છાતીમાં ઊંડેથી ગડગડાટ અનુભવ્યો. મેં તેને રોકવાનો પ્રયત્ન કર્યો, સાચે જ કર્યો, પણ કોઈ ફાયદો ન થયો. 'આ... આ... આછી!' મારામાંથી એક જબરદસ્ત છીંક નીકળી, હવાનો એટલો શક્તિશાળી વિસ્ફોટ થયો કે તેણે દરેક પ્રાણીને — ઉંદર, દેડકો, સસલું, શિયાળ, વરુ, સુવર અને નાના તીડને પણ — મિટનમાંથી બહાર ઉડાડી દીધા અને બરફમાં ચારે દિશામાં વિખેરી નાખ્યા. તે જ ક્ષણે, છોકરો ઇવાન પાછો આવ્યો, પોતાનું ખોવાયેલું મિટન શોધી રહ્યો હતો. તેણે તેને બરફમાં પડેલું જોયું, જે થોડું ખેંચાયેલું લાગતું હતું, પણ તે સિવાય સંપૂર્ણપણે બરાબર હતું. તેણે તેને ઉઠાવ્યું, તે જાણ્યા વિના કે તેણે કેટલી મોટી પાર્ટીનું આયોજન કર્યું હતું, અને પોતાના રસ્તે ચાલ્યો ગયો. અમે બધા તેને અમારી છુપાવાની જગ્યાઓ પરથી જતાં જોતા રહ્યા, થોડા સ્તબ્ધ પણ સુરક્ષિત અને સ્વસ્થ. મિટન જતું રહ્યું હતું, પરંતુ અમારા સહિયારા અનુભવની હૂંફ રહી ગઈ હતી.