Socrates

Halo, namaku Sokrates. Aku akan mengajakmu kembali ke masa laluku, ke sebuah kota yang megah bernama Athena sekitar tahun 470 SM. Bayangkan sebuah kota yang ramai dengan jalanan berbatu, dipenuhi para pedagang, seniman, dan pemikir. Di atas kami semua, di puncak bukit Akropolis, Parthenon yang agung sedang dibangun, pilar-pilarnya yang kokoh menjulang ke langit biru. Aku tumbuh di tengah-tengah energi yang luar biasa ini. Ayahku, Sophroniscus, adalah seorang pemahat batu. Tangannya yang terampil dapat mengubah bongkahan marmer yang dingin dan keras menjadi patung dewa dan pahlawan yang tampak hidup. Ibuku, Phaenarete, adalah seorang bidan; ia membantu para ibu melahirkan bayi-bayi baru ke dunia. Pekerjaan mereka sangat memengaruhiku. Aku melihat bagaimana ayahku membentuk batu, dan aku pun ingin membantu membentuk gagasan-gagasan. Aku melihat ibuku membantu kehidupan baru lahir, dan aku ingin membantu orang-orang 'melahirkan' pemahaman mereka sendiri.

Meskipun aku belajar keahlian ayahku, gairah sejatiku kutemukan di agora, pasar yang ramai di pusat kota. Di sanalah jantung Athena berdetak. Aku tidak pergi ke sana untuk membeli atau menjual barang. Aku ke sana untuk berbicara dengan orang-orang—politisi, penyair, pengrajin, siapa pun yang mau berhenti sejenak untuk berbincang. Alih-alih memberi tahu mereka apa yang kupikirkan, aku lebih suka mengajukan pertanyaan. 'Apa itu keadilan?', tanyaku pada seorang jenderal. 'Apa itu keindahan?', tanyaku pada seorang seniman. Aku menyadari bahwa banyak orang berpikir mereka tahu banyak hal, tetapi ketika aku mulai bertanya, mereka sering kali bingung. Rasa ingin tahu inilah yang menjadi awal dari perjalanan hidupku.

Suatu hari, temanku yang bersemangat, Chaerephon, melakukan perjalanan ke tempat suci di Delphi untuk bertanya kepada Orakel—seorang pendeta wanita bijak yang dipercaya dapat menyampaikan pesan dari para dewa. Ia bertanya, 'Apakah ada orang yang lebih bijaksana daripada Sokrates?'. Jawaban Orakel sungguh mengejutkan: 'Tidak ada yang lebih bijaksana'. Ketika Chaerephon memberitahuku hal ini, aku tidak bisa memercayainya. Aku? Orang paling bijaksana? Aku tahu betul betapa sedikitnya yang kuketahui. Jadi, aku memulai sebuah misi untuk membuktikan bahwa Orakel itu salah. Aku memutuskan untuk mencari seseorang yang benar-benar bijaksana di Athena. Aku pergi menemui para politisi yang terkenal dengan pidato-pidato hebat mereka, para penyair yang menulis karya-karya indah, dan para pengrajin yang memiliki keahlian luar biasa. Setiap kali, aku akan memulai percakapan dengan bertanya tentang apa yang mereka yakini.

Proses inilah yang kemudian dikenal sebagai 'Metode Sokratik'. Aku tidak pernah menguliahi mereka. Sebaliknya, aku hanya mengajukan pertanyaan demi pertanyaan. Tujuanku adalah untuk membantu mereka memeriksa keyakinan mereka sendiri, seperti memegang cermin di depan pikiran mereka. Sering kali, mereka menyadari bahwa gagasan yang mereka anggap kokoh sebenarnya penuh dengan lubang. Aku tidak melakukan ini untuk mempermalukan mereka, tetapi untuk mencari kebenaran bersama-rata. Aku melihat diriku sebagai 'lalat pengganggu' yang dikirim oleh para dewa. Bayangkan Athena sebagai seekor kuda besar yang mulia tetapi malas dan tertidur. Tugasku adalah untuk terus menyengatnya agar tetap terjaga dan berpikir. Aku tidak pernah menuliskan satu kata pun dari ajaranku; muridku yang setia, Plato, yang mencatat semua dialog dan gagasanku sehingga kau bisa membacanya hari ini.

Namun, tidak semua orang menghargai sengatanku. Bayangkan, seorang negarawan yang dihormati semua orang tiba-tiba tidak dapat menjelaskan apa itu 'keadilan' di depan banyak orang. Banyak orang yang berkuasa mulai merasa terganggu dan marah. Mereka menuduhku sombong dan sengaja membuat mereka terlihat bodoh. Pertanyaanku mengguncang fondasi keyakinan mereka, dan itu membuat mereka tidak nyaman. Seiring berjalannya waktu, kemarahan ini tumbuh menjadi sesuatu yang lebih berbahaya. Akhirnya, pada tahun 399 SM, ketika aku sudah berusia 70 tahun, aku diseret ke pengadilan. Tuduhannya serius: aku dituduh tidak menghormati dewa-dewa kota dan merusak pikiran para pemuda Athena dengan gagasan-gagasan anehku.

Di pengadilan, di hadapan 501 juri Athena, aku tidak memohon belas kasihan. Sebaliknya, aku membela caraku hidup. Aku berpendapat bahwa pelayananku kepada kota bukanlah kejahatan, melainkan anugerah terbesar yang pernah mereka terima. Aku menjelaskan bahwa dengan mendorong semua orang untuk berpikir kritis tentang diri mereka sendiri dan nilai-nilai mereka, aku sebenarnya membuat Athena lebih kuat dan lebih adil. Di sanalah aku mengucapkan kalimat yang mungkin paling kuingat: 'Hidup yang tidak teruji tidak layak untuk dijalani'. Apa artinya itu? Bagiku, itu berarti bahwa sekadar makan, tidur, dan bekerja saja tidak cukup. Yang membuat kita benar-benar manusia adalah kemampuan kita untuk berpikir, merenung, dan bertanya pada diri sendiri: 'Apakah aku menjalani kehidupan yang baik? Apa yang benar-benar penting?'. Tanpa pemeriksaan diri semacam itu, kita hanya hidup seperti ternak, bukan sebagai manusia yang berpikir.

Sayangnya, para juri tidak sependapat denganku. Aku dinyatakan bersalah. Hukumannya adalah mati dengan meminum racun yang disebut hemlock. Teman-temanku yang kaya dan berpengaruh membuat rencana agar aku bisa melarikan diri dari penjara. Mereka memohon agar aku pergi, mengatakan bahwa Athena telah berbuat tidak adil kepadaku. Namun, aku menolak. Aku telah menjalani seluruh hidupku di bawah hukum Athena, dan aku percaya bahwa aku memiliki kewajiban untuk menghormatinya, bahkan ketika aku tidak setuju dengan keputusannya. Melarikan diri akan mengkhianati semua yang pernah kuajarkan tentang keadilan dan integritas. Jadi, aku memilih untuk tinggal dan menghadapi takdirku.

Pada hari-hari terakhirku, aku tidak merasa takut. Penjara menjadi tempat perbincangan filosofis terakhirku. Murid-muridku, termasuk Plato dan Xenophon, berkumpul di sekelilingku, menangis. Aku menghibur mereka dan kami menghabiskan waktu berjam-jam membahas sifat jiwa dan apa yang terjadi setelah kematian. Ketika waktunya tiba, aku meminum cawan hemlock dengan tenang dan tanpa ragu-ragu. Tubuhku mungkin telah mati pada tahun 399 SM, tetapi gagasanku tidak. Mereka hidup melalui tulisan-tulisan murid-muridku dan terus menginspirasi para pemikir selama ribuan tahun. Warisanku tidak terbuat dari batu seperti patung ayahku, tetapi dari sesuatu yang jauh lebih kuat: semangat rasa ingin tahu. Warisanku adalah dorongan abadi bagi orang-orang di mana pun untuk berani berpikir sendiri, untuk menantang apa yang dianggap biasa, dan untuk tidak pernah berhenti bertanya, 'Mengapa?'.