Komet

Aku memulai ceritaku jauh, jauh sekali, di bagian terdingin dan tergelap di tata suryamu. Di luar sana, aku hanyalah bola es, debu, dan batu beku yang sunyi, tertidur saat aku melayang di angkasa. Tapi sesekali, sesuatu menarikku ke arah kehangatan Mataharimu. Saat aku semakin dekat, aku mulai terbangun. Panas Matahari mengubah esku menjadi awan besar bercahaya di sekelilingku yang disebut koma. Aku terlihat seperti bintang yang kabur. Kemudian, angin matahari mendorong awan ini menjauh dariku, membentangkannya menjadi ekor panjang dan indah yang panjangnya bisa mencapai jutaan mil. Selama ribuan tahun, ketika aku melesat melintasi langit malam Bumi, orang-orang akan menatap dengan takjub dan heran. Mereka melihatku sebagai bintang misterius berambut yang muncul tanpa peringatan. Mereka tidak tahu siapa aku atau dari mana aku berasal, tetapi mereka tahu aku istimewa. Halo! Aku adalah sebuah Komet, dan aku adalah seorang pengelana kosmos.

Untuk waktu yang sangat lama, orang-orang sedikit takut padaku. Karena aku muncul secara tak terduga, beberapa orang menganggapku sebagai pertanda buruk, pedang berapi di langit. Mereka tidak mengerti bahwa aku hanya mengikuti jalanku sendiri yang istimewa, sebuah lingkaran besar yang sangat lonjong mengelilingi Matahari. Tapi kemudian, seorang pria yang sangat ingin tahu di Inggris mengubah segalanya. Namanya Edmond Halley. Dia adalah seorang astronom brilian yang suka memecahkan teka-teki. Pada tahun 1682, dia melihat salah satu kerabatku mengunjungi Bumi dan mulai melihat-lihat catatan lama. Dia memperhatikan bahwa pengunjung yang dilihatnya sangat mirip dengan yang terlihat pada tahun 1607, dan satu lagi dari tahun 1531. Dia menggunakan pengetahuannya tentang gravitasi dan matematika untuk mengetahui bahwa itu bukanlah tiga pengunjung yang berbeda—itu adalah aku, yang sama, yang datang kembali lagi dan lagi. Dia dengan berani mengumumkan bahwa aku akan kembali sekitar tahun 1758. Sayangnya, Edmond tidak hidup cukup lama untuk melihat apakah dia benar. Tapi aku menepati janjiku. Pada Hari Natal tahun 1758, aku muncul di langit, tepat waktu. Orang-orang tercengang. Untuk pertama kalinya, mereka mengerti bahwa aku bukanlah pengembara acak, tetapi anggota keluarga tata surya yang dapat diprediksi. Mereka bahkan menamaiku Komet Halley untuk menghormatinya. Aku bukan lagi pertanda menakutkan; aku adalah seorang teman yang bisa mereka andalkan untuk dilihat lagi.

Hari ini, para ilmuwan tahu lebih banyak tentangku. Mereka memanggilku 'bola salju kotor' atau 'bola kotor bersalju,' yang menurutku cukup lucu. Tapi itu benar—aku terbuat dari bahan yang sama yang membangun planet-planetmu miliaran tahun yang lalu. Itu membuatku semacam kapsul waktu dari kelahiran tata suryamu. Beberapa ilmuwan bahkan berpikir bahwa kerabat kunoku dan aku mungkin telah mengirimkan air dan bahan penting lainnya untuk kehidupan ke Bumi yang sangat muda. Bukankah itu pemikiran yang menakjubkan? Manusia bahkan telah mengirim penjelajah robotik untuk bertemu dengan beberapa anggota keluargaku dari dekat, seperti misi Rosetta yang mengunjungi salah satu sepupuku. Misi-misi ini membantumu memahami dari mana asalmu. Jadi lain kali kamu mendengar tentang salah satu keluargaku yang mengunjungi langit malammu, lihatlah ke atas. Ingatlah bahwa aku adalah seorang pengelana dari tepi tata suryamu, seorang utusan dari masa lalu, dan pengingat betapa banyak keajaiban yang masih dimiliki alam semesta. Teruslah menatap ke atas, dan jangan pernah berhenti penasaran.