Les Demoiselles d’Avignon

Aku tergantung di sebuah ruangan putih yang sunyi. Setiap hari, orang-orang datang dan pergi, bisikan mereka memenuhi udara. Mereka berdiri di hadapanku, mata mereka menelusuri garis-garisku, mencoba memahamiku. Aku bukanlah pemandangan alam yang lembut atau potret yang tersenyum. Aku adalah sebuah kejutan, sebuah pertanyaan yang dilukis dengan cat minyak. Lihatlah lebih dekat. Kau akan melihat lima sosok tinggi. Kami tidak lembut dan bulat seperti orang-orang di lukisan lain. Tubuh kami adalah mozaik dari sudut-sudut tajam dan bidang-bidang warna yang datar. Duniaku dilukis dalam nuansa tanah oker, merah jambu pucat, dan biru sejuk yang nyaris seperti hantu. Dua dari sosokku memiliki wajah yang tidak sepenuhnya manusiawi. Wajah mereka seperti topeng kuno, yang diukir dengan kekuatan dahsyat yang seolah menatap menembus dirimu. Mereka terinspirasi oleh seni dari negeri-negeri yang jauh, seni yang tidak peduli untuk terlihat 'realistis'. Aku dibuat untuk menantang apa yang bisa diwujudkan oleh sebuah lukisan. Aku melanggar semua aturan keindahan yang telah diikuti selama berabad-abad. Aku adalah teka-teki, tantangan, sebuah revolusi di atas kanvas. Aku adalah Les Demoiselles d'Avignon.

Kisahku dimulai jauh sebelumnya, pada tahun 1907, di sebuah kota yang penuh dengan gagasan baru: Paris. Aku tidak lahir di aula yang megah, tetapi di sebuah gedung yang kacau dan reyot yang dipenuhi para seniman, sebuah tempat yang dijuluki Le Bateau-Lavoir, atau 'Kapal Binatu', karena gedung itu berderit dan mengerang seperti kapal tua. Penciptaku adalah seorang seniman muda Spanyol, baru berusia 26 tahun, tetapi dengan mata yang menyala-nyala karena ambisi. Namanya Pablo Picasso. Dia ingin melakukan sesuatu yang mengejutkan, sesuatu yang akan merobek tatanan sejarah seni. Selama sembilan bulan yang intens, ia mencurahkan seluruh energinya untukku. Studionya adalah dunia pertamaku, dipenuhi dengan bau terpentin dan pemandangan ratusan sketsa yang ia buat, mencoba menemukan bentuk akhirku. Dia tidak mencari inspirasi dari dunia nyata. Dia pergi ke museum Louvre, tetapi alih-alih mempelajari patung-patung Yunani yang terkenal, dia tertarik pada patung-patung kuno Iberia yang kaku dan berbentuk balok dari tanah airnya. Dia juga menemukan kekuatan mentah dari topeng-topeng Afrika, dengan bentuk geometrisnya yang berani dan makna spiritualnya yang dalam. Dia tidak ingin melukis wanita yang hanya cantik. Dia ingin menunjukkan energi mentah mereka, kekuatan purba mereka. Jadi, dia menghancurkan bentuk mereka dan menyatukannya kembali dengan caranya sendiri. Ketika akhirnya selesai, dengan gugup ia mengundang teman-teman terdekatnya untuk melihatku. Seniman Henri Matisse, yang terkenal dengan warna-warnanya yang indah, menjadi sangat marah. Dia pikir aku adalah sebuah lelucon, sebuah penghinaan terhadap seni lukis. Georges Braque, yang kemudian akan menjadi mitra Picasso dalam gerakan seni baru, begitu terkejut hingga ia berkata rasanya seperti Picasso membuat mereka meminum bensin dan memakan api. Mereka belum mengerti. Mereka tidak dapat melihat bahwa mereka sedang menyaksikan kelahiran cara pandang yang baru.

Kejutan awal itu hanyalah permulaan dari perjalananku. Selama bertahun-tahun, Picasso menyimpanku dalam keadaan tergulung di sudut studionya, sebuah rahasia yang terlalu radikal untuk dunia. Tetapi gagasan-gagasan yang terkandung dalam diriku tidak dapat disembunyikan selamanya. Aku menghancurkan sebuah aturan yang telah diikuti oleh para seniman selama hampir 500 tahun: perspektif. Perspektif adalah trik yang digunakan seniman untuk menciptakan ilusi ruang tiga dimensi di atas kanvas datar. Aku membuang aturan itu. Lihatlah sosok-sosokku. Kau bisa melihat hidung dari samping dan mata dari depan pada wajah yang sama. Kau melihat tubuh mereka dari berbagai sudut pandang sekaligus. Aku menunjukkan bahwa sebuah lukisan tidak harus menjadi jendela ke dunia yang realistis; ia bisa menjadi sebuah dunia tersendiri, dengan aturannya sendiri. Gagasan tunggal yang kuat ini adalah benih yang tumbuh menjadi gerakan seni yang sama sekali baru yang disebut Kubisme. Picasso dan temannya Georges Braque, orang yang sama yang begitu terkejut pada awalnya, menghabiskan beberapa tahun berikutnya untuk mengeksplorasi bahasa visual baru ini bersama-sama. Perjalananku panjang. Setelah meninggalkan studio, aku berkelana dan akhirnya dibeli pada tahun 1937 untuk rumah permanenku, Museum of Modern Art di New York City. Sekarang, orang-orang dari seluruh penjuru dunia datang untuk berdiri di tempat kau mungkin sedang berdiri, untuk menatap duniaku yang bergerigi dan menantang. Aku adalah pengingat bahwa ciptaan yang paling kuat sering kali adalah yang pertama-tama membuat kita tidak nyaman. Aku membuktikan bahwa melihat dunia secara berbeda tidak hanya mungkin, tetapi juga penting. Satu gagasan baru, satu sapuan kuas yang berani, dapat menginspirasi generasi untuk bertanya, untuk menciptakan, dan untuk membayangkan sebuah realitas baru.