Hari Bersalju

Rasakan genggaman lembut tangan-tangan kecil, dengarkan gemerisik lembut saat halamanku dibalik. Di dalam sampulku terdapat sebuah dunia, sebuah kota yang sunyi di bawah selimut salju yang tebal. Aku berbicara tentang keajaiban hening dari salju pertama yang turun, udara yang segar, dan suara-suara yang teredam. Di sana, di tengah-tengah pemandangan putih itu, muncullah sesosok tubuh mungil dalam pakaian salju merah cerah, kulitnya yang gelap menjadi kontras yang hangat dengan dunia di sekelilingnya. Aku menggambarkan kegembiraannya yang murni, derak sepatu botnya yang menciptakan jejak pertama di atas hamparan salju yang belum terjamah. Aku menceritakan keseruannya saat dia memukul pohon yang sarat salju dengan sebatang tongkat, menyaksikan salju berjatuhan di atas kepalanya. Ini adalah kegembiraan sederhana dan universal yang hanya bisa dibawa oleh hari bersalju. Namun, aku lebih dari sekadar kumpulan gambar dan kata-kata tentang cuaca dingin. Aku adalah sebuah jendela yang terbuka ke dunia keajaiban seorang anak, sebuah cermin di mana banyak anak bisa melihat diri mereka sendiri untuk pertama kalinya. Aku bukan hanya sebuah cerita tentang salju; aku adalah sebuah jendela. Aku adalah sebuah buku, dan namaku adalah The Snowy Day.

Kisahku dimulai bukan dengan pena atau kuas, tetapi dengan sebuah kenangan yang tersimpan dan sebuah visi yang penuh warna. Penciptaku adalah Ezra Jack Keats, seorang seniman yang melihat dunia tidak hanya dalam garis, tetapi dalam bentuk, warna, dan tekstur. Selama lebih dari dua puluh tahun, sejak tahun 1940, ia menyimpan potongan foto dari majalah Life. Foto-foto itu menunjukkan seorang anak laki-laki kecil dengan ekspresi kegembiraan murni saat bersiap-siap untuk menerima tes darah. Ezra tahu anak laki-laki itu, dengan semangatnya yang tak tertahankan, berhak mendapatkan sebuah cerita. Maka, di studionya di New York City pada awal tahun 1960-an, ia mulai menghidupkanku. Prosesnya unik dan penuh cinta. Ia tidak hanya menggambar; ia membangun duniaku lapis demi lapis. Ia menggunakan teknik kolase, memotong dan menempelkan kertas-kertas bermotif warna-warni untuk menciptakan kertas dinding di rumah pahlawan kecilku. Ia membuat stempelnya sendiri dari gabus dan kentang untuk mencetak pola kepingan salju yang rumit dan halus yang menari-nari di halamanku. Untuk memberikan tekstur salju yang renyah dan nyata, ia memercikkan tinta India dengan sikat gigi ke seluruh halaman. Setiap detail dibuat dengan cermat untuk menangkap keajaiban hari itu. Akhirnya, pada tanggal 2 Oktober 1962, aku diterbitkan, dan pahlawanku, Peter, melangkah keluar ke dunia yang jarang sekali melihat seorang anak seperti dia menjadi bintang utama dalam sebuah cerita.

Saat aku pertama kali tiba di rak-rak perpustakaan dan toko buku, dunia sedang berubah, dan aku menjadi bagian kecil namun penting dari perubahan itu. Pada tahun 1962, sangat sedikit buku anak-anak yang menampilkan karakter utama berkulit hitam. Kisahku, bagaimanapun, tidak berfokus pada perjuangan besar atau pernyataan politik. Kisahku adalah tentang sesuatu yang dapat dipahami oleh setiap anak, dari mana pun mereka berasal: keajaiban murni dan kegembiraan sederhana dari hari bersalju pertama. Kesederhanaan inilah yang membuatku begitu kuat. Tak lama setelah aku diterbitkan, surat-surat mulai berdatangan ke studio Ezra. Para pustakawan dan guru menulis untuk menceritakan bagaimana wajah anak-anak akan bersinar saat mereka melihat Peter. Untuk pertama kalinya, banyak anak kulit hitam melihat diri mereka sendiri di halaman-halaman buku bergambar yang indah dan berwarna. Mereka melihat kehidupan mereka, kegembiraan mereka, dirayakan. Pada tahun 1963, aku diberi sebuah stiker emas mengkilap yang sangat istimewa: Medali Caldecott, yang diberikan kepada buku bergambar Amerika paling terkemuka tahun itu. Penghargaan ini bukan hanya untuk seniku yang inovatif; penghargaan ini merayakan gagasan bahwa kisah setiap anak itu penting dan pantas untuk diceritakan dengan keindahan dan perhatian. Aku menjadi seorang pelopor pendiam, membuka pintu bagi lebih banyak karakter beragam untuk memimpin petualangan mereka sendiri di dunia sastra anak-anak.

Perjalananku telah berlangsung selama beberapa dekade, jauh melampaui hari bersalju pertama di tahun 1962 itu. Halaman-halamanku telah dibalik oleh jutaan tangan, dari generasi ke generasi. Aku telah dibacakan di ruang-ruang kelas yang ramai dan di samping tempat tidur yang sunyi di berbagai negara di seluruh dunia, diterjemahkan ke dalam banyak bahasa. Petualangan Peter tidak berakhir denganku; Ezra Jack Keats membawanya melalui buku-buku lain, membiarkannya tumbuh dewasa, sama seperti para pembacaku. Warisanku telah diabadikan dengan cara-cara yang tidak pernah kubayangkan. Aku telah dihormati di atas prangko Amerika Serikat dan dihidupkan dalam sebuah film animasi yang memenangkan penghargaan, memungkinkan langkah-langkah Peter yang berderak di salju terdengar oleh audiens baru. Namun, warisan terbesarku yang sesungguhnya terletak di hati mereka yang telah membacaku. Aku lebih dari sekadar kertas dan tinta; aku adalah pengingat bahwa kegembiraan sederhana dalam hidup—derak salju di bawah sepatu bot, kehangatan rumah setelah bermain di luar, dan impian akan hari baru—bersifat universal. Aku menunjukkan bahwa seorang pahlawan bisa jadi siapa saja, dan bahwa hari yang tenang dan bersalju dapat menyimpan petualangan terbesar dari semuanya, menghubungkan kita semua pada keajaiban masa kanak-kanak, tidak peduli siapa kita atau dari mana kita berasal.