The Star-Spangled Banner

Aku merasakan bisikan benang dan gemuruh di kejauhan. Aku bisa mencium aroma wol dan linen, mendengar gunting memotong kain, dan gumaman suara-suara di sebuah rumah yang sibuk di Baltimore. Aku sangat luas, lautan kain merah, putih, dan biru yang terhampar di lantai. Aku bisa merasakan harapan dan kekhawatiran orang-orang yang menjahitku, ada perasaan mendesak dalam pekerjaan mereka. Aku dibuat untuk tujuan yang besar, untuk terbang di atas sebuah benteng dan terlihat dari bermil-mil jauhnya. Aku adalah Bendera Garnisun Agung, tetapi tak lama lagi dunia akan mengenalku dengan nama lain.

Kisahku dimulai pada musim panas tahun 1813, masa perang. Seorang komandan pemberani, Mayor George Armistead, menginginkan sebuah bendera untuk Fort McHenry yang begitu besar 'sehingga Inggris tidak akan kesulitan melihatnya dari kejauhan'. Seorang pembuat bendera terampil bernama Mary Pickersgill diberi tugas penting ini. Bersama putrinya, dua keponakannya, dan seorang pelayan kontrak bernama Grace Wisher, ia bekerja selama berminggu-minggu. Aku sangat besar—tingginya tiga puluh kaki dan panjangnya empat puluh dua kaki. Kelima belas garisku masing-masing lebarnya dua kaki, dan kelima belas bintang katunku berdiameter dua kaki. Mereka harus membentangkanku di lantai sebuah pabrik bir di dekatnya agar memiliki cukup ruang untuk menyatukan semua bagianku. Setiap jahitan adalah doa untuk keselamatan kota mereka. Mereka bekerja tanpa lelah, didorong oleh patriotisme dan kebutuhan mendesak untuk menyelesaikan aku sebelum armada Inggris tiba. Aku bukan sekadar bendera biasa; aku adalah pernyataan menantang yang dijahit dengan benang harapan.

Pada malam tanggal 13 September 1814, serangan dimulai. Udara dipenuhi dengan deru meriam dan jejak berapi roket. Aku berkibar ditiup angin, basah oleh hujan, dan robek oleh pecahan peluru, tetapi aku tidak jatuh. Sepanjang malam yang panjang dan gelap, aku tetap pada tempatku, menjadi suar yang compang-camping di tengah badai api. Di atas sebuah kapal Inggris, seorang pengacara muda Amerika bernama Francis Scott Key menyaksikan pertempuran itu, takut benteng akan menyerah. Baginya, kejatuhan benteng berarti kejatuhan Baltimore, dan mungkin juga kejatuhan harapan bagi negaranya yang masih muda. Malam itu terasa tak berkesudahan, setiap ledakan mengancam akan merobekku dari tiangku. Namun, para prajurit di dalam benteng terus berjuang, dan aku terus berkibar. Ketika matahari terbit pada pagi hari tanggal 14 September, asap mulai menipis. Melalui cahaya fajar, dia melihatku, masih melambai dengan bangga. Pemandangan itu membuatnya sangat lega dan bangga sehingga dia mulai menulis sebuah puisi di belakang surat yang ada di sakunya, sebuah puisi tentang apa yang telah dilihatnya: ketahananku melawan segala rintangan.

Puisi yang ditulis Francis Scott Key berjudul 'The Defence of Fort M'Henry' dan segera diiringi musik, menjadi lagu patriotik yang dicintai. Aku dihargai oleh keluarga Mayor Armistead selama bertahun-tahun, sebuah pusaka berharga dari malam yang menentukan itu. Seiring waktu, aku menjadi rapuh, dan potongan-potongan kecil bahkan dipotong sebagai kenang-kenangan. Pada tahun 1912, keluargaku memberikanku kepada Smithsonian Institution agar aku bisa dilestarikan untuk dilihat semua orang. Hari ini, aku beristirahat di sebuah ruangan khusus, seorang saksi bisu sejarah sebuah bangsa. Lagu yang kuilhami, 'The Star-Spangled Banner', menjadi lagu kebangsaan resmi pada tanggal 3 Maret 1931. Meskipun aku sudah tua dan rapuh sekarang, aku berharap ketika orang-orang melihatku, mereka mengingat keberanian dan harapan yang aku wakili—sebuah pengingat bahwa bahkan setelah malam yang paling gelap sekalipun, bendera itu masih bisa ada di sana, sebuah janji akan hari yang baru.