Selkie - Skotlandia

Percikan air asin terasa seperti kenangan di kulitku, bahkan saat aku berjalan di darat. Namaku Isla, dan aku membawa lautan di dalam hatiku, sebuah pasang surut yang konstan yang menarikku ke arah pantai. Dahulu kala, di pesisir berkabut Kepulauan Orkney, ombak menghantam bebatuan hitam, dan angin menyanyikan lagu-lagu sepi melalui padang rumput. Di sanalah, pada suatu hari yang cerah di awal bulan Juni, aku pertama kali merasakan kehangatan matahari sebagai seorang gadis manusia. Kau tahu, aku tidak selalu seperti yang terlihat; aku adalah salah satu dari bangsa anjing laut, dan ini adalah kisah tentang Selkie. Aku ingat kegembiraan menari di atas pasir, kulit anjing lautku tertinggal berkilauan di atas batu, satu-satunya penghubung berharga ke rumahku yang sebenarnya. Tapi kegembiraan itu hanya sesaat, karena seorang nelayan muda, dengan mata seabu-abu lautan saat badai, melihat kulit anjing lautku. Ia mengambilnya, mengira itu adalah hadiah yang luar biasa, tanpa tahu bahwa ia sedang mencuri jiwaku.

Tanpa kulitku, aku tidak bisa kembali ke ombak, ke keluargaku di bawah permukaan. Nelayan itu, yang bernama Ewan, bersikap baik. Ia terpikat olehku, gadis aneh dengan mata penuh duka yang seolah mendengar musik yang tak bisa didengar orang lain. Ia menyembunyikan kulitku di dalam sebuah peti terkunci, dan aku, yang terikat di daratan, menjadi istrinya. Aku mempelajari cara hidup manusia: cara memperbaiki jala, memanggang roti, dan menyanyikan lagu nina bobo untuk anak-anak kami. Aku mencintai anak-anakku, seorang laki-laki dan seorang perempuan, dengan cinta yang garang dan menyakitkan. Tapi setiap malam, aku akan berjalan ke tebing dan mendengarkan panggilan anjing laut, kerabatku, suara mereka menjadi pengingat yang menyakitkan akan semua yang telah hilang dariku. Aku akan menceritakan kepada anak-anakku kisah tentang kerajaan hutan rumput laut yang berkilauan dan istana karang, dan mereka menganggapnya hanya dongeng. Bertahun-tahun berlalu, mungkin tujuh, mungkin lebih. Aku tidak pernah berhenti mencari, diam-diam, kunci dari peti yang terkunci itu, bagian dari diriku yang hilang.

Pada suatu sore yang berangin kencang tanggal 15 Oktober, saat Ewan sedang melaut, putri bungsuku menemukan sebuah kunci besi tua yang terselip di dalam mantel ayahnya yang terlupakan. Karena penasaran, ia membuka peti yang usang karena air laut di loteng. Di dalamnya, terlipat dengan rapi, ada kulit anjing lautku, masih lembut dan berbau garam serta keajaiban. Ia membawanya kepadaku, matanya terbelalak penuh keheranan. Saat aku menyentuhnya, panggilan lautan menjadi gemuruh di telingaku. Pilihan itu adalah yang paling menyakitkan yang bisa dibuat oleh sebuah hati. Aku mencium anak-anakku yang sedang tidur sebagai ucapan selamat tinggal, setetes air mata untuk masing-masing, dan berlari ke pantai. Transformasinya terjadi seketika dan luar biasa—sensasi dingin yang deras, beban air yang akrab, kekuatan di tungkaiku. Aku sudah pulang. Aku melihat perahu Ewan kembali, dan aku berenang mendekat, mata anjing lautku bertemu dengan mata manusianya untuk terakhir kalinya sebelum menyelam dalam-dalam. Kisah kami menjadi bisikan diembus angin, sebuah cerita yang diceritakan oleh penduduk pulau kepada anak-anak mereka tentang wanita-wanita laut yang cantik dan misterius. Ini mengingatkan mereka bahwa beberapa hal—seperti lautan, dan hati—tidak akan pernah bisa benar-benar dijinakkan. Mitos Selkie terus hidup, menginspirasi lagu-lagu yang menghantui, puisi-puisi indah, dan lukisan-lukisan yang menangkap kerinduan akan rumah yang tak pernah bisa kau lupakan. Mitos ini mengajarkan kita tentang identitas, cinta, dan kehilangan, serta menjaga keajaiban laut tetap hidup dalam imajinasi kita, menghubungkan kita dengan semangat liar yang hidup di dunia dan di dalam diri kita sendiri.