India

Aku memiliki pegunungan salju yang menyentuh awan di utaraku, dan pantai-pantai hangat yang cerah yang mencium tiga lautan di selatanku. Udaraku beraroma kapulaga dan melati, dan jalan-jalanku bergema dengan seratus bahasa yang berbeda. Aku adalah pelangi festival, permadani tradisi, dan dapur yang dipenuhi ribuan rasa lezat. Kisahku tertulis di batu kuno, dibisikkan oleh angin gurun, dan dinyanyikan oleh sungai-sungai besar yang mengalir di jantungku. Aku adalah India.

Ingatanku sangat panjang, membentang ribuan tahun ke belakang. Aku ingat salah satu peradaban besarku yang pertama, orang-orang Lembah Indus, yang membangun kota-kota luar biasa seperti Mohenjo-Daro dengan jalan-jalan yang rapi dan sistem air yang cerdas sekitar tahun 2500 sebelum Masehi. Beberapa waktu kemudian, para pemikir bijak duduk di bawah pohon beringin di sepanjang sungai-sungai suciku, berbagi gagasan yang tumbuh menjadi filosofi dan agama seperti Hindu, Buddha, dan Jainisme. Mereka menjelajahi pertanyaan tentang kehidupan, alam semesta, dan cara hidup dengan kebaikan. Ini adalah masa pemikiran yang mendalam, saat semangat rasa ingin tahuku lahir dan aku menjadi tempat ziarah bagi para pencari kebijaksanaan dari seluruh dunia.

Kerajaan-kerajaan besar bangkit dan runtuh di tanahku, masing-masing meninggalkan jejaknya. Aku ingat Kekaisaran Maurya yang kuat, dan penguasa terbesarnya, Ashoka, yang setelah pertempuran besar pada tahun 261 sebelum Masehi, memilih perdamaian dan menyebarkan pesan welas asih ke seluruh negeri. Kemudian datanglah Zaman Keemasanku di bawah Kekaisaran Gupta, sekitar abad ke-4 hingga ke-6 Masehi, masa penemuan yang luar biasa. Ahli matematika dan astronomku sangat brilian. Mereka menemukan angka nol—sebuah hadiah yang mengubah matematika dan sains selamanya—dan memetakan bintang-bintang dengan presisi yang menakjubkan. Berabad-abad kemudian, pada abad ke-16, kaisar-kaisar Mughal tiba, membawa serta kecintaan pada seni dan arsitektur. Salah satu kaisar, Shah Jahan, membangun penghormatan terindah untuk cinta yang pernah dilihat dunia: Taj Mahal, sebuah istana marmer putih yang bersinar di bawah sinar bulan, yang selesai dibangun pada tahun 1653.

Untuk waktu yang lama, aku diperintah oleh negara lain dari seberang lautan, Inggris Raya. Itu adalah masa yang sulit, tetapi juga menyatukan rakyatku dengan impian bersama akan kebebasan. Seorang pria bijak dan lembut bernama Mahatma Gandhi menunjukkan kepada semua orang cara baru untuk memperjuangkan apa yang benar—bukan dengan senjata, tetapi dengan perdamaian, keberanian, dan kebenaran. Beliau menyebutnya 'satyagraha', atau kekuatan jiwa. Jutaan orang bergabung dengannya, berjalan bersama, berbicara bersama, dan bermimpi bersama. Perjuangan tanpa kekerasan mereka menginspirasi dunia, sampai akhirnya, pada tanggal 15 Agustus 1947, fajar baru menyingsing. Aku menjadi negara merdeka, bebas menulis takdirku sendiri.

Hari ini, jantungku berdetak dengan energi lebih dari satu miliar orang. Aku adalah negeri kota-kota yang ramai dan desa-desa yang damai, negeri para ilmuwan yang mengirim roket ke Bulan dan Mars, dan para seniman yang menciptakan film-film memukau di Bollywood. Harta terbesarku adalah keragamanku—semua budaya, makanan, dan tradisi yang berbeda yang hidup bersama sebagai satu kesatuan. Kisahku masih terus ditulis, setiap hari, oleh harapan dan impian anak-anakku. Aku kuno, namun aku muda, dan aku menyambut semua orang untuk datang dan menemukan kisah-kisah tak terhitung yang kusimpan.