Koloseum

Aku berdiri di jantung kota Roma, sebuah kota yang bernapaskan sejarah, dan aku adalah paru-parunya yang tertua dan paling abadi. Selama hampir dua ribu tahun, matahari Italia yang hangat telah menelusuri jalurnya di wajah batuku, menghangatkan travertine yang membentuk tulang-tulangku. Kulitku adalah tambal sulam warna keemasan saat fajar dan merah mawar lembut saat senja. Jika kamu mendengarkan dengan saksama, melewati dengungan kota modern, kamu hampir bisa mendengar gema yang kusimpan di dalam diriku—gemuruh jauh dari kerumunan lima puluh ribu orang, tepuk tangan gemuruh yang mengguncang fondasiku, dan bisikan pelan para senator yang berkuasa membahas nasib dunia mereka. Aku adalah sebuah oval yang sangat besar, sebuah mahkota batu kolosal yang dibangun untuk sebuah kekaisaran. Bentukku ditentukan oleh ratusan lengkungan, berbaris dalam barisan yang sempurna, bertumpuk setinggi tiga lantai, menciptakan pola cahaya dan bayangan yang menari sepanjang hari. Para pengunjung hari ini berjalan melalui sisa-sisa kerangkaku, langkah kaki mereka lembut di jalan yang sama yang pernah diinjak oleh para gladiator dan kaisar. Mereka menatap dindingku yang menjulang tinggi, mencoba menyatukan kembali dunia tempat aku dilahirkan. Mereka dipenuhi dengan kekaguman, menyentuh batu yang sejuk dan lapuk oleh cuaca sambil membayangkan skala tontonan yang pernah aku selenggarakan. Aku lebih dari sekadar reruntuhan; aku adalah kapsul waktu, sebuah jembatan yang menghubungkan masa kini dengan masa lalu yang megah dan tangguh. Aku adalah Koloseum.

Kisahku dimulai dengan seorang kaisar yang ingin memberikan hadiah kepada rakyatnya. Namanya Vespasianus, dan ia berkuasa pada tahun 69 M setelah masa kekacauan besar di Roma. Ia ingin menghapus kenangan akan seorang penguasa yang egois dan menunjukkan kepada warga bahwa ia ada untuk mereka. Jadi, pada tahun 72 M, ia memutuskan untuk membangun sesuatu yang spektakuler, tempat hiburan umum yang lebih megah dari apa pun yang pernah dilihat dunia. Lokasi yang ia pilih pernah menjadi lokasi danau pribadi untuk istana emas kaisar sebelumnya. Tantangan pertamanya sangat besar: para insinyurnya harus menguras seluruh danau. Mereka membangun sistem kanal dan saluran air yang rumit untuk mengalihkan air, sebuah keajaiban sejati dari rekayasa Romawi. Setelah tanahnya siap, ribuan pekerja memulai pembangunanku. Mereka menggunakan bahan revolusioner yang disebut beton Romawi, yang sangat kuat dan tahan lama, bersama dengan balok-balok batu travertine besar yang disatukan oleh penjepit besi. Desainku didasarkan pada lengkungan, sebuah fitur arsitektur yang disempurnakan oleh orang Romawi. Lengkungan-lengkungan itu mendistribusikan bebanku yang sangat besar, memungkinkanku untuk menjulang lebih tinggi dari arena mana pun sebelumnya. Vespasianus tidak hidup untuk melihatku selesai, tetapi putranya, Titus, mengambil alih. Pada tahun 80 M, Titus secara resmi membuka gerbangku dengan perayaan yang tak terlupakan: seratus hari pertandingan. Bayangkan kegembiraan yang memenuhi kota. Akhirnya, adik laki-laki Titus, Domitianus, yang menjadi kaisar pada tahun 81 M, menambahkan sentuhan akhir. Ia membangun hypogeum, sebuah jaringan terowongan dan ruangan dua tingkat yang luar biasa tepat di bawah lantai arenaku. Dunia bawah tanah ini adalah labirin elevator, jalur landai, dan kandang untuk para gladiator dan hewan liar, yang memungkinkan mereka muncul seolah-olah dengan sihir di tengah-tengah aksi. Aku bukan hanya sebuah bangunan; aku adalah simbol kekuasaan dan kemurahan hati dinasti Flavianus kepada rakyat Roma.

Selama berabad-abad, dindingku bergaung dengan gemuruh kerumunan. Dari kursi tertinggi, yang disediakan untuk rakyat biasa, hingga bangku marmer di dekat arena untuk para senator dan bangsawan, aku dapat menampung lebih dari 50.000 penonton, semuanya bersemangat menantikan acara hari itu. Tontonannya bervariasi dan dirancang untuk mengesankan. Yang paling terkenal adalah kontes gladiator. Ini bukan pertarungan acak; para gladiator adalah atlet yang sangat terlatih, hampir seperti bintang super di zaman mereka. Mereka memiliki gaya bertarung yang berbeda dan senjata khusus, dan kontes mereka adalah pertunjukan keterampilan, disiplin, dan keberanian yang luar biasa yang diikuti oleh penonton dengan penuh semangat. Lalu ada venationes, atau perburuan hewan liar. Kapal-kapal akan berlayar melintasi Mediterania untuk membawa kembali makhluk paling eksotis dari Kekaisaran Romawi yang luas—singa dari Afrika, beruang dari Kaledonia, dan harimau dari Timur. Perburuan ini menunjukkan jangkauan dan kekuatan Roma, membawa keajaiban dunia alam ke jantung kota. Mungkin prestasi rekayasa yang paling menakjubkan adalah ketika lantai arenaku dibanjiri untuk pertempuran laut tiruan, yang disebut naumachiae. Para pekerja akan menggunakan sistem perpipaan yang rumit untuk mengisi arena dengan air dalam beberapa jam, memungkinkan kapal yang dirancang khusus untuk memerankan kembali kemenangan angkatan laut yang terkenal. Untuk melindungi kerumunan besar dari terik matahari Roma, sebuah tenda raksasa yang dapat ditarik yang disebut velarium dibentangkan di atasnya. Dibutuhkan seribu pelaut dari angkatan laut Romawi untuk mengoperasikan sistem tali dan katrol yang rumit yang membentangkan peneduh kanvas raksasa ini. Aku adalah pusat hiburan, tempat di mana rakyat Roma berkumpul untuk menyaksikan tontonan keterampilan, kekuatan, dan kecerdikan yang luar biasa.

Zaman keemasanku sebagai tempat tontonan tidak bisa bertahan selamanya. Seiring melemahnya Kekaisaran Romawi selama berabad-abad, pertandingan akbar menjadi semakin jarang. Kontes gladiator terakhir diadakan pada tahun 435 M, dan perburuan hewan terakhir berakhir sekitar tahun 523 M. Setelah jatuhnya Kekaisaran Romawi Barat, tujuanku hilang. Aku menjadi sunyi. Alam dan waktu mulai mengambil alih diriku. Gempa bumi dahsyat pada tahun 1349 menyebabkan seluruh dinding luar selatanku runtuh, menciptakan profil rusak yang ikonik yang kamu lihat hari ini. Selama berabad-abad setelahnya, batu-batuku yang runtuh diperlakukan seperti tambang. Orang-orang mengangkut balok-balok travertine dan hiasan marmerku untuk membangun istana, gereja, dan jembatan baru di seluruh Roma. Aku dibongkar sepotong demi sepotong. Namun, aku bertahan. Seiring waktu, orang-orang mulai melihatku bukan sebagai sumber bahan bangunan, tetapi sebagai penghubung berharga ke masa lalu yang gemilang. Hari ini, aku bukan lagi tempat pertandingan tetapi simbol sejarah. Aku adalah bukti kehebatan rekayasa Romawi dan pengingat khusyuk akan perjalanan kota yang luar biasa. Jutaan orang mengunjungiku setiap tahun, wajah mereka penuh keajaiban, belajar tentang kekaisaran yang membangunku. Aku menginspirasi para seniman, penulis, dan arsitek, mengingatkan semua orang bahwa bahkan dalam reruntuhan, ada keindahan dan kekuatan yang mendalam. Aku adalah sebuah janji bahwa ciptaan hebat dapat bergema selamanya.