Alexander Fleming

Ciao, mi chiamo Alexander Fleming, ma potete chiamarmi Alec. Sono nato il 6 agosto 1881 in una fattoria in Scozia. Fin da bambino, ho amato osservare il mondo naturale che mi circondava. Ogni foglia, ogni insetto, ogni piccolo organismo era un mistero che catturava la mia attenzione. Questa curiosità mi ha accompagnato per tutta la vita. Quando ero un adolescente, intorno al 1894, la mia vita cambiò radicalmente quando mi trasferii a Londra. Per un breve periodo lavorai come impiegato in una compagnia di spedizioni, un lavoro che non mi appassionava affatto. La vera svolta arrivò nel 1901, quando ricevetti un'eredità. Seguendo il consiglio di mio fratello, decisi di usare quei soldi per inseguire la mia vera passione: la medicina. Mi iscrissi alla facoltà di medicina del St Mary's Hospital di Londra, un luogo che sarebbe diventato la mia seconda casa e il palcoscenico della mia più grande scoperta.

Dopo essermi laureato, ho iniziato a lavorare come ricercatore, ma la mia carriera fu interrotta dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Tra il 1914 e il 1918, ho servito come medico nel Royal Army Medical Corps. Sul campo di battaglia, ho assistito a una realtà terribile e frustrante. Vedevo innumerevoli soldati sopravvivere a ferite terribili durante le battaglie, solo per poi essere sconfitti non dal nemico, ma da infezioni che si sviluppavano nelle loro ferite. Gli antisettici che usavamo all'epoca erano troppo aggressivi e spesso danneggiavano le cellule del corpo più di quanto non facessero ai batteri. Questa esperienza mi ha segnato profondamente e ha acceso in me una determinazione incrollabile. Dovevo trovare quello che chiamavo un 'proiettile magico': una sostanza in grado di uccidere i batteri nocivi senza danneggiare il paziente. Questa missione divenne lo scopo della mia vita.

Tornato al mio laboratorio al St Mary's Hospital, che era notoriamente disordinato, ho continuato la mia ricerca. Una prima scoperta arrivò nel 1922, quando identificai una sostanza nelle lacrime e nella saliva che chiamai lisozima. Aveva un effetto antibatterico, ma purtroppo non era abbastanza potente da combattere i germi più pericolosi. La vera scoperta, però, arrivò per puro caso. Nel settembre del 1928, tornai al lavoro dopo una vacanza e trovai una delle mie piastre di Petri, dove coltivavo batteri, contaminata da una strana muffa. Molti ricercatori l'avrebbero semplicemente buttata via, ma la mia curiosità ebbe la meglio. Osservando la piastra più da vicino, notai qualcosa di straordinario: intorno alla muffa, i batteri erano stati completamente distrutti. C'era una zona chiara, come un fossato, dove non cresceva nulla. Capii subito di aver trovato qualcosa di speciale. Quella muffa, identificata come Penicillium notatum, produceva una sostanza che era letale per i batteri. La chiamai penicillina.

Dopo aver pubblicato la mia scoperta nel 1929, mi trovai di fronte alla sfida più grande. Sapevo che la penicillina era potente, ma non riuscivo a isolarla e a produrne abbastanza in forma pura per poterla usare come farmaco. Per più di un decennio, la mia scoperta rimase poco più di una curiosità scientifica, menzionata negli articoli ma inutilizzabile nella pratica medica. La situazione cambiò quando un brillante team di scienziati dell'Università di Oxford, guidato da Howard Florey ed Ernst Boris Chain, decise di affrontare questa sfida. Intorno al 1939, con l'incombere della Seconda Guerra Mondiale, il loro lavoro divenne cruciale. Riuscirono dove io avevo fallito: svilupparono un metodo per produrre in massa la penicillina. Il loro successo trasformò la mia scoperta accidentale nel farmaco salvavita di cui il mondo aveva disperatamente bisogno, giusto in tempo per curare i soldati feriti.

L'impatto della penicillina durante la guerra e negli anni successivi fu incredibile. Ferite che un tempo significavano una morte certa per infezione potevano ora essere curate. Nel 1944, fui incredibilmente orgoglioso di essere nominato cavaliere per il mio contributo. L'onore più grande, però, arrivò nel 1945, quando ricevetti il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina. Non ero solo. Condivisi quel premio con Howard Florey ed Ernst Chain, perché fu grazie al nostro sforzo combinato che il mondo poté beneficiare di questo farmaco miracoloso. La nostra scoperta diede il via all'era degli antibiotici, trasformando la medicina per sempre e rendendo curabili innumerevoli malattie che per secoli avevano terrorizzato l'umanità.

Ho vissuto una vita piena e fortunata di 73 anni, spegnendomi nel 1955. Ripensando al mio lavoro, credo che la lezione più importante sia il valore della curiosità. La mia scoperta accidentale è ricordata per aver dato inizio a una rivoluzione nella medicina che ha salvato centinaia di milioni di vite. La mia storia dimostra che a volte le scoperte che cambiano il mondo possono nascere da una mente curiosa che nota semplicemente qualcosa fuori posto. Spero che questo incoraggi sempre tutti a osservare, a fare domande e a non ignorare mai le piccole sorprese della vita.