Blaise Pascal

Ciao, il mio nome è Blaise Pascal. La mia storia inizia il 19 giugno 1623, in una città della Francia chiamata Clermont-Ferrand. Mio padre, Étienne, era un esattore delle tasse che amava la matematica, ma aveva una regola sorprendente per me: niente matematica fino a quando non avessi compiuto 15 anni! Voleva che prima imparassi a fondo altre materie. Ma la mia curiosità era troppo forte. Quando avevo solo 12 anni, intorno all'anno 1635, iniziai segretamente a esplorare forme e linee da solo. Ho capito molte delle regole della geometria senza aver mai letto un libro sull'argomento! Quando mio padre scoprì il mio quaderno segreto, fu così stupito e orgoglioso che cambiò la sua regola e mi diede un libro di geometria da leggere.

Mi piaceva molto aiutare mio padre, ma il suo lavoro consisteva nel sommare infinite colonne di numeri, il che era molto faticoso. Pensai: 'Ci deve essere un modo più semplice!'. Così, a partire dal 1642, quando avevo 19 anni, iniziai a progettare una macchina che facesse il lavoro pesante al posto suo. Era una scatola piena di ruote dentate e ingranaggi che poteva sommare e sottrarre grandi numeri girando una manopola. Dopo averci lavorato per alcuni anni, costruii la mia invenzione e la chiamai Pascaline. Fu una delle prime calcolatrici meccaniche al mondo! Fu di grande aiuto per mio padre e dimostrò come le macchine potessero risolvere i problemi umani.

La mia curiosità non si fermava ai numeri. Iniziai ad essere affascinato dal mondo invisibile che mi circondava, specialmente dall'aria. A quel tempo, molti scienziati discutevano se potesse esistere il vuoto, cioè uno spazio senza assolutamente nulla dentro. Ebbi un'idea per un esperimento che aiutasse a scoprirlo. Nel 1648, chiesi a mio cognato di scalare un'alta montagna chiamata Puy de Dôme portando con sé uno strumento speciale chiamato barometro, che misura la pressione dell'aria. Proprio come avevo previsto, il barometro mostrò che la pressione dell'aria era molto più bassa in cima alla montagna. Questo esperimento contribuì a dimostrare che viviamo sotto un mare d'aria che ha peso e pressione.

Intorno all'anno 1654, un amico venne da me con un indovinello su un gioco d'azzardo. Voleva sapere come dividere equamente il premio in denaro se il gioco doveva essere interrotto prima della fine. Era un problema complicato! Per risolverlo, iniziai a scrivere lettere a un altro brillante matematico di nome Pierre de Fermat. Scambiammo idee e, insieme, scoprimmo la matematica che sta dietro al caso e alla fortuna. Il nostro lavoro divenne la base di qualcosa chiamato teoria della probabilità, che ci aiuta a prevedere quanto è probabile che le cose accadano. Oggi è usata nelle previsioni del tempo, nella scienza e persino nella creazione di giochi!

Per tutta la vita, ho amato esplorare domande sulla scienza, i numeri e la fede. Ho annotato molte delle mie idee e riflessioni private in una raccolta di appunti che in seguito è diventata un libro famoso intitolato 'Pensées', che significa 'Pensieri'. Ho vissuto fino a 39 anni. Anche se il mio tempo è stato breve, la mia curiosità ha portato a idee che sono ancora importanti oggi. La Pascaline è stata un primo passo verso i computer che tutti usiamo, e le mie scoperte sulla pressione e la probabilità sono ancora una parte fondamentale della scienza e della matematica. Spero che la mia storia ti ricordi che fare domande è una delle cose più potenti che tu possa fare.