Katherine Johnson

Ciao, il mio nome è Katherine Johnson, e la mia storia è una storia di numeri, stelle e fiducia in se stessi. Sono nata il 26 agosto 1918, in una piccola città chiamata White Sulphur Springs, in West Virginia. Fin da bambina, il mondo mi sembrava un gigantesco problema di matematica in attesa di essere risolto. Contavo tutto: i gradini per arrivare in chiesa, i piatti che lavavo, le stelle nel cielo notturno. I numeri non erano solo cifre su una pagina; erano un linguaggio che capivo perfettamente. Nella mia città, però, c'era un grosso problema. Le scuole per i bambini afroamericani come me arrivavano solo fino all'ottava classe. I miei genitori sapevano che la mia curiosità era troppo grande per quella piccola scuola. Credevano nell'istruzione più di ogni altra cosa, così presero una decisione che cambiò la mia vita. Decisero che la nostra famiglia si sarebbe trasferita a 120 miglia di distanza, a Institute, West Virginia, perché io e i miei fratelli potessimo frequentare una scuola superiore. Grazie al loro sacrificio, ho potuto iniziare il liceo a soli dieci anni. Amavo così tanto imparare che volavo tra le lezioni. A diciotto anni, mi sono laureata al West Virginia State College in matematica e francese. Fu lì che un meraviglioso professore, il Dr. W. W. Schieffelin Claytor, vide qualcosa di speciale in me. Creò corsi di matematica avanzata solo per me e mi disse che sarei diventata una grande ricercatrice matematica. Mi spinse a guardare oltre la carriera di insegnante e a puntare alle stelle, sia letteralmente che figurativamente.

Dopo l'università, divenni un'insegnante, cosa che mi piaceva. Mi sposai anche e misi su famiglia. Ma quel sogno di diventare una ricercatrice matematica mi rimase dentro. Un giorno, nel 1952, sentii che il National Advisory Committee for Aeronautics, o NACA, stava assumendo. Questa era l'organizzazione che precedette la NASA. Cercavano donne afroamericane per lavorare come "computer" nella loro unità di calcolo West Area Computing. Cosa era un "computer" allora. Non era una macchina. Era una persona, come me, che poteva risolvere equazioni matematiche incredibilmente complesse a mano. Eravamo le menti dietro l'ingegneria, a controllare ogni calcolo per i primi aerei e le missioni spaziali del paese. Nel 1953, mi fu offerto un lavoro, e io e la mia famiglia ci trasferimmo in Virginia. Fu entusiasmante, ma anche impegnativo. L'ambiente di lavoro era segregato, il che significava che i dipendenti bianchi e neri erano tenuti separati. Avevamo bagni diversi e mangiavamo in mense diverse. Ma non lasciai che questo mi fermasse. Ero lì per fare matematica. Non mi accontentavo di ricevere un foglio di lavoro e sentirmi dire di risolverlo. Volevo sapere il perché. Iniziai a fare domande. "Perché avete bisogno di questi calcoli?" "Dove vanno a finire i miei numeri?" Fui tenace e, alla fine, iniziarono a invitarmi alle riunioni di ingegneria, un luogo dove le donne, specialmente le donne nere, non erano mai state ammesse prima. Volevo vedere l'intero quadro, non solo il mio piccolo pezzo del puzzle.

Tutto cambiò nel 1958 quando la NACA divenne NASA. Il mondo era coinvolto nella Corsa allo Spazio, una competizione tra gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica per esplorare lo spazio. Improvvisamente, la mia matematica non era più solo per gli aeroplani; era per i razzi che avrebbero portato gli esseri umani oltre il nostro mondo. Fui parte del team che calcolò la traiettoria, ovvero il percorso di volo, per il volo storico di Alan Shepard il 5 maggio 1961, quando divenne il primo americano nello spazio. Fu un volo breve, ma fu un passo da gigante. Poi arrivò una sfida ancora più grande: mandare un uomo in orbita per girare intorno alla Terra. Quell'uomo era l'astronauta John Glenn. Nel 1962, la NASA aveva iniziato a usare nuovi computer elettronici per fare i calcoli, ma queste macchine erano nuove e a volte inaffidabili. John Glenn era un pilota coraggioso, ma si fidava più delle persone che delle macchine. Conosceva la mia reputazione per la precisione. Prima del suo volo, disse: "Chiamate la ragazza a controllare i numeri. Se lei dice che vanno bene, allora sono pronto a partire". Mi chiamavano "la ragazza". Ero io quella ragazza. La pressione era immensa. La sicurezza di un eroe nazionale dipendeva dai miei calcoli. Lavorai per giorni, controllando ogni singolo numero per il suo volo orbitale. Quando finalmente confermai che i calcoli del computer elettronico erano corretti, tutti poterono tirare un sospiro di sollievo. Il 20 febbraio 1962, John Glenn orbitò con successo intorno alla Terra, e io seppi che i miei numeri avevano contribuito a riportarlo a casa sano e salvo.

Dopo la missione di successo di John Glenn, i nostri obiettivi si fecero ancora più alti: la Luna. Il presidente Kennedy aveva sfidato la nostra nazione a far atterrare un uomo sulla Luna prima della fine del decennio, e io facevo parte del team che l'avrebbe reso possibile. Il mio compito era calcolare la traiettoria precisa per la missione Apollo 11. Non si trattava solo di lanciare un razzo; si trattava di tracciare una rotta per il modulo lunare affinché lasciasse la nave di comando, atterrasse sulla Luna e poi si ricongiungesse con la nave di comando per il lungo viaggio di ritorno a casa. La tempistica doveva essere perfetta. Il 20 luglio 1969, il mondo intero guardò Neil Armstrong e Buzz Aldrin fare i loro primi passi sulla superficie lunare. Sapere che la mia matematica li aveva aiutati ad arrivare fin lì fu uno dei momenti di maggior orgoglio della mia vita. Il mio lavoro fu cruciale anche durante la missione Apollo 13 nel 1970. Quando un'esplosione danneggiò la loro navicella, gli astronauti si trovarono in grave pericolo. Lavorai instancabilmente con il team a terra per calcolare una nuova e sicura traiettoria per riportarli sulla Terra. Dopo il programma Apollo, continuai il mio lavoro alla NASA, contribuendo al programma dello Space Shuttle fino al mio pensionamento nel 1986, dopo trentatré anni di servizio.

Guardando indietro, la mia vita è stata un viaggio incredibile. Ero solo una ragazza del West Virginia che amava contare, ma la mia curiosità e la mia passione per i numeri mi hanno portata fino alla Luna. Ho imparato che non bisogna mai lasciare che le basse aspettative degli altri definiscano la propria realtà. Fate domande. Siate tenaci. E fate sempre del vostro meglio. Nel 2015, ho ricevuto uno dei più alti onori che un civile possa ricevere. Il 24 novembre, il presidente Barack Obama mi ha conferito la Medaglia Presidenziale della Libertà per il mio lavoro pionieristico. Fu un momento che non dimenticherò mai. Qualche anno dopo, fui felicissima di vedere la mia storia, insieme a quelle delle mie brillanti colleghe Dorothy Vaughan e Mary Jackson, raccontata nel libro e nel film 'Il Diritto di Contare'. Il mondo finalmente venne a conoscenza delle donne che aiutarono a vincere la Corsa allo Spazio. Mi sono spenta il 24 febbraio 2020, all'età di 101 anni, ma spero che la mia storia continui a ispirarvi. Voglio che sappiate che la vostra mente ha il potere di portarvi ovunque vogliate andare. Quindi, innamoratevi dello studio, siate curiosi del mondo e non credete mai, mai, che qualcosa sia impossibile. Potreste essere proprio voi a calcolare la strada verso la prossima grande scoperta.