Leonardo da Vinci

Salute! Il mio nome è Leonardo e forse mi conoscete come pittore, ma la mia storia è molto più di un semplice pennello. Sono nato il 15 aprile 1452, in una piccola città toscana chiamata Vinci. Fin da bambino, il mondo mi sembrava un puzzle gigantesco e affascinante, e non potevo fare a meno di cercare di capire come funzionasse ogni singolo pezzo. La mia curiosità era senza limiti. Passavo ore a vagare per la campagna, osservando il modo in cui l'acqua scorreva nei fiumi, come le ali di una libellula battevano così velocemente da diventare invisibili e come le rocce erano state modellate dal tempo. Non mi limitavo a guardare; dovevo catturare tutto. Portavo sempre con me un taccuino e disegnavo tutto ciò che vedevo: i petali di un fiore, l'espressione sul volto di una persona, il volo di un uccello. Avevo anche un piccolo segreto. Per tenere le mie idee al sicuro, scrivevo al contrario, da destra a sinistra. Sembrava un codice segreto, e in un certo senso lo era: un linguaggio solo per me e i miei pensieri. Non ero interessato solo a ciò che era bello, ma a come funzionavano le cose. Questa sete di conoscenza è stata la vera guida di tutta la mia vita.

Quando compii circa quattordici anni, nel 1466, mio padre capì che il mio talento per il disegno era più di un semplice passatempo. Mi mandò a Firenze, il cuore pulsante del Rinascimento, per diventare apprendista nella bottega di uno dei più grandi maestri dell'epoca, Andrea del Verrocchio. La sua bottega non era solo uno studio d'arte; era un laboratorio magico pieno di creatività. Lì non ho imparato solo a dipingere e a scolpire. Ho studiato chimica per mescolare i miei colori, ingegneria per costruire macchinari complessi e anatomia per capire come si muoveva il corpo umano. Verrocchio ci insegnava a essere più che semplici artisti; ci insegnava a essere pensatori e innovatori. Ricordo vividamente il giorno in cui mi chiese di dipingere un angelo nel suo quadro, "Il Battesimo di Cristo". Misi tutto il mio cuore e la mia conoscenza in quell'unico angelo, dipingendolo con una tale delicatezza e realismo che la leggenda narra che Verrocchio, vedendolo, decise di non toccare mai più un pennello, perché il suo allievo lo aveva superato. Quel momento fu una svolta. Mi diede la fiducia di cui avevo bisogno per intraprendere la mia strada, non solo come pittore, ma come qualcuno che poteva unire arte e scienza in un modo che nessuno aveva mai fatto prima.

Intorno al 1482, sentii il bisogno di una nuova sfida e mi trasferii a Milano per offrire i miei servizi al duca Ludovico Sforza. Nella lettera che gli scrissi, non mi presentai solo come pittore. Gli parlai delle mie capacità di ingegnere militare, in grado di progettare ponti, catapulte e carri armati. Gli parlai delle mie idee per l'architettura e l'idraulica, e persino della mia abilità come musicista e organizzatore di feste spettacolari. Volevo dimostrare che una mente curiosa non doveva limitarsi a un solo campo. A Milano, Sforza mi diede la possibilità di realizzare alcuni dei miei progetti più ambiziosi. Uno dei più grandi fu dipingere "L'Ultima Cena" sulla parete del refettorio del convento di Santa Maria delle Grazie. Non era un affresco tradizionale. Sperimentai con nuove tecniche per catturare l'emozione e il dramma di quel momento preciso, quando Cristo annuncia che uno dei suoi apostoli lo tradirà. Fu un'impresa enorme che richiese anni. Nel frattempo, i miei taccuini si riempivano di migliaia di pagine di schizzi e appunti. Disegnai macchine volanti ispirate alle ali dei pipistrelli, sottomarini, studi dettagliati di anatomia umana che ottenni studiando segretamente cadaveri, e progetti per città ideali. Ogni pagina era una finestra sulla mia mente, un luogo dove nessuna idea era troppo audace o impossibile.

I miei ultimi anni furono un viaggio attraverso l'Italia e infine in Francia. Fu in quel periodo che lavorai al ritratto che forse conoscete meglio: la "Gioconda", o Mona Lisa. Volevo catturare più di un semplice volto; volevo dipingere il mistero di un'anima, racchiuso in quel suo sorriso enigmatico. Non la considerai mai finita e la portai con me ovunque andassi. Nel 1516, accettai l'invito del re Francesco I di Francia, un grande ammiratore del mio lavoro, che mi offrì una casa vicino al suo castello e la libertà di pensare, scrivere e sognare. In Francia, ho trascorso i miei ultimi giorni organizzando i miei innumerevoli appunti. Riflettendo sulla mia vita, capii che non c'era mai stata una separazione tra la mia arte e la mia scienza. Erano due lingue diverse che usavo per descrivere la stessa cosa: la magnifica complessità dell'universo. La pittura era il mio modo di catturare la bellezza del mondo, e la scienza era il mio modo di capirne il funzionamento. La mia vita si concluse il 2 maggio 1519, ma spero che la mia storia vi lasci un messaggio importante: la curiosità è lo strumento più potente che avete. Non smettete mai di fare domande, di osservare il mondo che vi circonda e di imparare. Che siate artisti, scienziati o qualsiasi altra cosa sogniate di essere, ricordate che le più grandi scoperte iniziano sempre con una semplice domanda: "Perché?"