Neil Armstrong

Avete mai guardato il cielo notturno e sognato di toccare la Luna. Io sì. Quel sogno è iniziato molto tempo fa, in una piccola città dell'Ohio chiamata Wapakoneta, dove sono nato il 5 agosto 1930. Fin da bambino, ero affascinato da tutto ciò che poteva volare. Costruivo aeroplani di carta e modellini con una concentrazione che faceva sorridere i miei genitori. La mia vera avventura con il volo, però, iniziò quando avevo solo sei anni. Mio padre mi portò a fare un giro su un piccolo aereo e, guardando il mondo rimpicciolirsi sotto di noi, capii che volevo passare la mia vita tra le nuvole. Questa passione era così forte che presi la licenza di pilota a sedici anni, prima ancora di avere la patente di guida. Il volo divenne il mio mondo, così decisi di studiare ingegneria aeronautica all'università. I miei studi furono interrotti quando fui chiamato a servire il mio paese come pilota della Marina degli Stati Uniti durante la Guerra di Corea, dal 1950 al 1953. Volare in combattimento mi insegnò a pensare velocemente, a rimanere calmo sotto pressione e a fidarmi del mio addestramento, lezioni che si sarebbero rivelate preziose per le sfide che mi attendevano.

Finito il mio servizio in Marina, nel 1955 iniziai uno dei lavori più emozionanti che si possano immaginare: divenni un pilota collaudatore. Il mio compito era pilotare aerei sperimentali, macchine incredibilmente veloci e rischiose che spingevano i limiti di ciò che era possibile. Ho volato sull'X-15, un aereo a razzo che mi ha portato ai confini dello spazio, dove il cielo diventava nero anche di giorno. In quel periodo, il mondo era nel pieno della "Corsa allo Spazio" tra gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica. Nel 1961, il presidente John F. Kennedy lanciò una sfida audace: mandare un uomo sulla Luna e riportarlo sano e salvo sulla Terra prima della fine del decennio. Sentii che dovevo far parte di quell'impresa. Così, nel 1962, fui selezionato per entrare nel corpo degli astronauti della NASA. L'addestramento fu estenuante, sia fisicamente che mentalmente. Poi, nel 1966, arrivò la mia prima missione spaziale, Gemini 8. Durante quella missione, accadde un imprevisto terribile: la nostra capsula iniziò a girare su se stessa senza controllo. La situazione era critica, ma i miei anni come pilota collaudatore mi avevano preparato. Mantenendo la calma, riuscii a disattivare il sistema difettoso e a stabilizzare la navicella, riportando me e il mio compagno di equipaggio sani e salvi a casa. Quell'esperienza mi insegnò che anche quando tutto sembra perduto, la calma e la preparazione possono fare la differenza.

Tre anni dopo, mi fu affidato il comando della missione più ambiziosa della storia: l'Apollo 11. Il nostro obiettivo era la Luna. Insieme a me c'erano i miei compagni di equipaggio, Buzz Aldrin e Michael Collins. Eravamo una squadra, ma sapevamo di essere solo la punta di un iceberg. Dietro di noi c'era il lavoro instancabile di circa 400.000 persone: ingegneri, scienziati e tecnici che avevano reso possibile il nostro viaggio. Il 16 luglio 1969, eravamo seduti in cima al razzo più potente mai costruito, il Saturn V. Il lancio fu un'esperienza indescrivibile. Sentimmo una vibrazione profonda scuotere tutto il nostro corpo mentre i motori si accendevano con una potenza spaventosa, spingendoci verso il cielo. Mentre lasciavamo la Terra, la vedemmo diventare una biglia blu e bianca sospesa nel nero infinito dello spazio. Quattro giorni dopo, io e Buzz entrammo nel Modulo Lunare, che chiamammo "Eagle" (Aquila). La parte più difficile della missione era appena iniziata: l'allunaggio. Mentre scendevamo, l'allarme del computer di bordo iniziò a suonare. Inoltre, il pilota automatico ci stava portando verso un cratere pieno di massi grandi come automobili. Non potevamo atterrare lì. Con il cuore in gola e pochi secondi di carburante rimasti, presi il controllo manuale e guidai l'Eagle verso un punto sicuro. Quando finalmente le zampe del modulo toccarono delicatamente la superficie lunare, comunicai al centro di controllo: "Houston, qui Base della Tranquillità. L'Aquila è atterrata".

Guardando fuori dal finestrino, vidi un paesaggio che non assomigliava a nulla di ciò che avevo visto sulla Terra. Lo descrissi come una "magnifica desolazione". Era un luogo silenzioso, antico e meraviglioso. Il 20 luglio 1969, aprii il portello e scesi lentamente la scaletta. Quando il mio stivale toccò la fine polvere grigia della Luna, pronunciai le parole che avevo pensato durante il viaggio: "Questo è un piccolo passo per un uomo, un balzo da gigante per l'umanità". Volevo dire che, sebbene fosse solo un mio passo, rappresentava un enorme progresso per tutte le persone sulla Terra. Camminare sulla Luna era un'esperienza surreale. A causa della bassa gravità, mi muovevo con balzi leggeri, quasi come se stessi sognando. Piantammo la bandiera americana, raccogliemmo campioni di roccia e conducemmo esperimenti. Ma il ricordo più potente fu guardare in alto e vedere il nostro pianeta, la Terra, splendere nel buio. Sembrava così fragile e preziosa. Dopo essere tornato sulla Terra, la mia vita cambiò per sempre. Divenni un simbolo, ma io mi sentii sempre e solo un ingegnere e un pilota che aveva avuto l'onore di fare il proprio lavoro. La mia vita finì nel 2012, ma spero che la mia storia vi lasci un messaggio importante: non smettete mai di essere curiosi. Non abbiate paura di affrontare grandi sfide. E ricordate che i più grandi traguardi, come raggiungere la Luna, si ottengono non da soli, ma lavorando insieme per trasformare l'impossibile in realtà.