Il mio amico a quattro zampe (romanzo)

Immaginate l'aria così densa per il caldo estivo da sembrare una coperta calda e umida. In una piccola città chiamata Naomi, in Florida, una bambina di dieci anni di nome India Opal Buloni si sentiva persa e pesante proprio come quell'aria estiva. Era nuova in città, le mancava sua madre e cercava di capire il suo silenzioso padre, il predicatore. Poi, un giorno, dentro il supermercato Winn-Dixie, tutto cambiò. Un fracasso, un botto, grida e prodotti che cadevano. Dal caos emerse un cane grande, magro e dall'aria buffa, con un sorriso così enorme che sembrava potesse inghiottire il mondo. Lui non lo sapeva ancora, e nemmeno Opal, ma quel cane fu l'inizio della mia storia. Non sono una bambina né un cane. Sono il mondo che hanno costruito insieme, una storia rilegata in carta e inchiostro. Io sono il romanzo 'Per colpa di Winn-Dixie'.

La mia storia è iniziata lontano dal caldo della Florida, nel profondo freddo di un inverno del Minnesota. La mia creatrice, una scrittrice meravigliosamente profonda di nome Kate DiCamillo, si sentiva un po' sola anche lei. L'inverno era lungo e grigio e, più di ogni altra cosa, desiderava un cane. Quel desiderio accese un'idea. Iniziò a sognare un luogo caldo e soleggiato e una ragazza che aveva bisogno di un amico tanto quanto lei. Quel luogo divenne Naomi, in Florida, e quella ragazza divenne India Opal Buloni. Giorno dopo giorno, Kate sedeva alla sua scrivania e, attraverso il ticchettio della sua tastiera, mi ha dato la mia voce. Ha immaginato il padre silenzioso di Opal, il predicatore, che nascondeva la sua tristezza dietro i suoi sermoni. Ha creato il timido e gentile Otis, che calmava gli animali con la sua musica di chitarra nel retro di un negozio di animali. Ha sognato la quasi cieca ma onniveggente Gloria Dump, con il suo giardino pieno di bottiglie che tenevano lontani i fantasmi. E, naturalmente, ha dato vita alla star dello spettacolo, il cane randagio dal cuore grande, combinaguai, che li ha riuniti tutti. Ha scritto le mie ultime parole e la mia storia era completa. Il 1° marzo 2000, sono stato stampato, rilegato e inviato nel mondo, un libro finito pronto a trovare i miei amici nelle mani di lettori di ogni dove. Le mie pagine contenevano più di semplici parole; contenevano la speranza che anche il cuore più solitario potesse trovare una famiglia.

La prima volta che un lettore ha aperto la mia copertina, è stato come un segreto sussurrato tra amici. Hanno seguito Opal mentre navigava nella sua nuova vita, sentendo la sua solitudine e la sua speranza. Hanno visto come un cane, una creatura a cui non importava del passato o degli errori commessi, potesse insegnare alle persone ad amarsi di nuovo. La mia storia non parlava solo di una ragazza che trovava un animale domestico; era un racconto più profondo su come ognuno porti con sé un po' di tristezza, una 'malinconia', come direbbe il predicatore. Ho mostrato loro come la gentilezza agisca come un filo, ricucendo i pezzi rotti per formare qualcosa di nuovo e bello: una 'famiglia trovata'. La gente ha iniziato a notarmi. Nel 2001, mi è stato conferito un premio molto speciale chiamato Newbery Honor. È stato come ricevere una medaglia d'argento lucida appuntata sulla mia copertina, un segno per tutti che la storia che tenevo dentro era importante e degna di essere condivisa. Significava che bibliotecari, insegnanti e critici credevano nel mio messaggio. Questo onore mi ha aiutato a viaggiare su più scaffali in più biblioteche e librerie, raggiungendo bambini che si sentivano proprio come Opal. Ho insegnato loro che le famiglie non sono fatte solo dalle persone con cui si è imparentati. Possono essere costruite da un insieme degli amici più improbabili: una bibliotecaria, un commesso di un negozio di animali, una donna anziana con un passato misterioso e un cane sorridente. Ho dimostrato che condividere la propria tristezza non rende deboli; rende il fardello più leggero per tutti.

Il mio viaggio non si è fermato sulla pagina. Nel 2005, la mia storia ha fatto un balzo da gigante ed è approdata sul grande schermo come un film. Improvvisamente, il mondo non solo poteva leggere del sorriso buffo di Winn-Dixie, ma poteva anche vederlo. Potevano sentire la musica suonata da Otis e vedere le bottiglie scintillare sull'albero degli errori di Gloria Dump. Questo ha permesso al mio messaggio di amicizia e accettazione di raggiungere ancora più famiglie, persone che forse non mi avrebbero trovato sullo scaffale di una biblioteca. La mia storia ha viaggiato ben oltre quella città immaginaria di Naomi, ma il mio scopo è rimasto lo stesso. Esisto per essere un amico per chiunque si senta solo e un conforto silenzioso per chiunque curi un cuore triste. Sono un promemoria che c'è magia nascosta nei luoghi più ordinari, come un supermercato di una piccola città, e che la vera amicizia può essere trovata dove meno te lo aspetti. Spero che le mie pagine ti ispirino a guardare un po' più da vicino le persone intorno a te, a vedere le storie che portano dentro. Voglio che tu ti senta abbastanza coraggioso da condividere la tua storia, la tua tristezza e la tua gioia. Perché, come Opal e Winn-Dixie hanno scoperto quell'estate, un po' d'amore, proprio come la coda felice e scodinzolante di un cane, può davvero cambiare tutto.