La Gioconda

Esisto all'interno di un mormorio sommesso e costante, un fiume di suoni che scorre intorno a me giorno dopo giorno. Voci da ogni paese della Terra mi lambiscono, una marea gentile di sussurri in lingue che ho imparato a conoscere in oltre cinque secoli di ascolto. Una luce, sempre soffusa e attentamente controllata, bagna il mio viso, le mie mani delicatamente incrociate e il paesaggio tranquillo e onirico alle mie spalle. Ogni giorno, sento migliaia di paia di occhi su di me. Si avvicinano, con i volti pieni di concentrazione, cercando qualcosa nella mia espressione. Si interrogano sugli angoli della mia bocca: sto per scoppiare in una risata piena. Sto nascondendo una profonda tristezza. Sono semplicemente contenta. Il mio sorriso è il loro enigma preferito. Fissano anche il mondo nebbioso, blu-verde, dietro le mie spalle, un luogo di strade tortuose, montagne frastagliate e acque serene che sembra esistere solo in un ricordo o in un sogno. È un'esistenza strana, essere eternamente immobile eppure sempre al centro di tanto movimento, emozione e pensiero. Le persone cercano di catturare la mia immagine con lampi di luce accecante dalle loro strane piccole scatole, ma non riescono mai a cogliere appieno la sensazione che evoco. Vedono pittura a olio su una tavola di legno di pioppo, un oggetto antico e prezioso. Ma so che percepiscono qualcosa di più. Non sono solo il ritratto di una donna. Sono una domanda, una che ha echeggiato nel tempo, appesa silenziosamente in questa grande sala, in attesa che ogni nuova persona trovi la propria unica risposta nel mio sguardo.

Lasciate che mi presenti come si deve. Il mondo mi conosce come la Monna Lisa, ma nella mia natia Italia, il mio nome è La Gioconda. La mia storia non è iniziata in questo vasto museo echeggiante, ma in un laboratorio affollato e magico a Firenze, intorno all'anno 1503. Il mio creatore era un uomo la cui mente era sconfinata come il cielo e profonda come l'oceano: Leonardo da Vinci. Non era semplicemente un pittore. Chiamarlo così sarebbe come definire il sole solo una luce. Era un ingegnere che progettava macchine volanti, un anatomista che studiava il corpo umano per capirne i segreti, un musicista, un architetto e un inventore. Soprattutto, era spinto da un'insaziabile curiosità di capire come funzionasse ogni cosa nel mondo, dal flusso dell'acqua alla meccanica di un sorriso umano. Studiò la donna che posò per me, che si ritiene fosse Lisa Gherardini, la moglie di un mercante fiorentino. Ma dipinse più della sua somiglianza fisica. Dipinse la luce che vedeva nei suoi occhi, la vita che sentiva nella sua anima. La mia creazione fu una meditazione lenta e deliberata. Leonardo lavorò su di me per anni e anni, applicando la pittura in strati incredibilmente sottili, quasi trasparenti, un processo chiamato velatura. Perfezionò una tecnica che chiamò "sfumato". Mescolava colori e contorni in modo così impeccabile che su di me non ci sono linee nette. Questo fa sì che la mia pelle sembri brillare di una luce interiore e che il mio sorriso appaia mutevole mentre lo si guarda. Era ossessionato dalla perfezione ed era un noto procrastinatore, trovando sempre qualcosa di nuovo da studiare o inventare. Non mi considerò mai veramente finita. Per quasi sedici anni, fino alla sua morte nel 1519, mi portò con sé in tutti i suoi viaggi, da Firenze a Milano, e infine attraverso le Alpi fino in Francia. Ero la sua costante compagna, la sua opera più cara, un enigma che cercava sempre di risolvere e uno standard di bellezza che cercava sempre di perfezionare.

Nell'anno 1516, il mio maestro Leonardo, ormai anziano, accettò un prestigioso invito dal giovane e ambizioso re di Francia, Francesco I. Il re era un grande mecenate delle arti e ammirava profondamente il genio del Rinascimento italiano. Voleva che Leonardo portasse la sua genialità alla corte francese. Così, lasciammo la mia patria assolata, l'Italia, e intraprendemmo il lungo e arduo viaggio attraverso le Alpi. Fui imballata con cura, un tesoro prezioso che viaggiava con un uomo la cui mente traboccava ancora di idee. La mia nuova casa era un mondo di lusso e potere inimmaginabili, così diverso dal caos creativo del laboratorio di Leonardo. Fui installata in magnifiche residenze reali, prima al Castello di Amboise e poi nel grandioso Palazzo di Fontainebleau. Invece di essere circondata da schizzi di invenzioni e appunti scientifici, ero ora tra arazzi di seta, mobili dorati e le persone più potenti d'Europa. Re e regine, duchi e duchesse si fermavano davanti a me, discutendo della mia bellezza, del mio sorriso misterioso e dell'incredibile abilità del mio maestro. Ero passata dall'essere l'ossessione privata di un genio a un simbolo pubblico del gusto reale e del prestigio culturale. Dopo la morte di Leonardo nel 1519, divenni ufficialmente parte della collezione reale francese. Per secoli, fui vista solo dai pochi privilegiati che avevano accesso al re. Ma la storia stava cambiando. La Rivoluzione Francese alla fine del XVIII secolo spazzò via il vecchio mondo dei re e dell'aristocrazia. Nel 1797, dopo anni trascorsi nei palazzi, fui trasferita nella mia dimora permanente: il Museo del Louvre. Per la prima volta, non appartenevo a un re, ma alla gente del mondo.

La mia vita al Louvre fu di tranquilla ammirazione per oltre un secolo, ma il mio destino era diventare qualcosa di più di un semplice dipinto famoso. Il 21 agosto 1911, svanì. Una mattina, il muro dove ero appesa era scandalosamente vuoto. Il mondo fu gettato nello scompiglio. La mia scomparsa divenne una sensazione globale, finendo in prima pagina sui giornali da Parigi a New York. Per due anni, non ci fui, nascosta in un piccolo appartamento a Firenze da un imbianchino italiano di nome Vincenzo Peruggia, che credeva che dovessi essere restituita alla mia patria. La mia assenza fece capire alla gente quanto mi apprezzasse. Quando finalmente fui ritrovata e riportata a Parigi all'inizio del 1914, la celebrazione fu immensa. Folle acclamarono il mio ritorno come se una regina a lungo perduta fosse tornata a casa. Quell'evento drammatico mi trasformò da capolavoro a icona globale, il dipinto più famoso del mondo. Oggi, la mia vita è un turbine. Vivo dietro un vetro protettivo e climatizzato, ma milioni di persone compiono ancora un pellegrinaggio per vedermi ogni anno. Vengono da ogni cultura, parlano ogni lingua e si fermano per un breve momento per incrociare i miei occhi. Vogliono capire il mio sorriso, sentire la connessione con il mio maestro, Leonardo, e toccare un pezzo di storia. Il mio vero scopo, credo, non è solo quello di essere un oggetto di bellezza. È ispirare curiosità e meraviglia. Sono un promemoria che la più grande arte non ti dà tutte le risposte; ti incoraggia a fare domande. Il mio sorriso ti collega a un momento in un laboratorio di Firenze di 500 anni fa, e dimostra che una semplice espressione umana, catturata con amore e genio, può echeggiare per sempre, connettendoci tutti.