Ramona Quimby, 8 anni (romanzo)

Mi sento liscia e robusta tra le tue mani. Quando giri le mie pagine, senti un fruscio leggero, una promessa di avventura. Porto con me l'odore della carta invecchiata e delle storie nuove, un profumo che solo i lettori conoscono. Dentro di me vivono i suoni di una famiglia rumorosa e amorevole, il dolore delle ginocchia sbucciate cadendo sul marciapiede e i sentimenti grandi, confusi e meravigliosi di avere otto anni. Sono un mondo di magia quotidiana, dove una semplice gita al supermercato può trasformarsi in una missione epica e un malinteso può sembrare la fine del mondo. Tra le mie pagine, la vita non è fatta di castelli e draghi, ma di discussioni su chi deve lavare i piatti, di preoccupazioni per i soldi e della gioia di una serata in famiglia. Sono uno specchio che riflette le piccole battaglie e le grandi vittorie della crescita. Adesso, lascia che mi presenti correttamente. Sono un libro e il mio nome è Ramona Quimby, Age 8.

La mia creatrice si chiamava Beverly Cleary, e non era solo una scrittrice; era un'ascoltatrice attenta. Per anni lavorò come bibliotecaria a Yakima, Washington. Lì incontrò innumerevoli bambini che entravano cercando qualcosa di specifico. Non volevano leggere di eroi perfetti, principi coraggiosi o principesse impeccabili. Volevano leggere di ragazzi come loro: ragazzi veri che si cacciavano nei guai, che si sentivano incompresi e che vivevano vite divertenti, disordinate e assolutamente normali. Vedendo questa necessità insoddisfatta, Beverly decise di colmare quel vuoto. Così, ha immaginato una bambina di nome Ramona Geraldine Quimby, un concentrato di energia e buone intenzioni che, a volte, finivano per prendere una piega inaspettata. Beverly ha scelto con cura ogni singola parola per dare vita al mondo di Ramona in Klickitat Street a Portland, Oregon, un luogo reale che conosceva bene. Ha descritto le sue frustrazioni, le sue gioie e la sua prospettiva unica sul mondo con onestà e umorismo. Il suo obiettivo non era insegnare una morale, ma mostrare ai bambini che le loro vite, con tutti i loro alti e bassi, erano degne di essere raccontate. Poi, un altro artista di nome Alan Tiegreen ha disegnato le illustrazioni che hanno dato un volto a Ramona, con i suoi capelli corti e il suo sguardo birichino. Finalmente, il 28 settembre 1981, sono stato pubblicato, pronto per condividere la storia di Ramona con il mondo.

Ogni volta che un lettore mi apre, le avventure di Ramona prendono vita ancora una volta. Sento il suo imbarazzo come se fosse il mio. Ricordo vivido il famoso incidente dell'uovo crudo. Sua madre le aveva detto che c'era un uovo sodo nel suo pranzo, perfetto da rompere sulla testa per far ridere i suoi compagni di classe. Ma non era sodo. Sento ancora il "crac" del guscio, la sensazione fredda e appiccicosa del tuorlo e dell'albume che le colano tra i capelli, e la profonda umiliazione che prova mentre tutti la fissano. Non era cattiveria, era solo Ramona che cercava di essere divertente. Rivivo anche i suoi momenti di lettura silenziosa prolungata a scuola, quando lottava per rimanere concentrata mentre il suo insegnante, il signor Wittman, leggeva ad alta voce. Ripasso le sue determinate campagne per convincere suo padre a smettere di fumare, nascondendo le sue sigarette e lasciando bigliettini ovunque. Sento le sue preoccupazioni quando suo padre perde il lavoro e la tensione si fa sentire in casa. Questi non erano solo eventi sciocchi o piccoli drammi familiari; erano momenti cruciali in cui Ramona imparava lezioni importanti sulla responsabilità, l'empatia e la resilienza. Attraverso queste storie, ho mostrato a generazioni di lettori che è normale commettere errori. È normale sentirsi scontrosi o frustrati. È normale essere un po' una "peste" a volte, soprattutto quando si sta solo cercando di capire il proprio posto nel mondo. Ho dimostrato che anche le esperienze più imbarazzanti possono diventare storie da raccontare e che la famiglia è la rete di sicurezza che ti aiuta a superare tutto.

Da quel giorno di settembre del 1981, ho intrapreso un viaggio incredibile. Ho riposato sugli scaffali di biblioteche, aule scolastiche e camere da letto in tutto il mondo. Le mie pagine sono state sfogliate da generazioni di lettori che hanno visto un po' di sé stessi in Ramona Quimby. Forse hanno riconosciuto la sua frustrazione nel sentirsi la sorella minore, la sua feroce lealtà verso la sua famiglia o il suo modo unico di vedere il mondo. La mia importanza non risiede in una trama complessa o in un linguaggio poetico. Sono importante perché sono uno specchio. Mostro ai bambini che le loro vite, anche quelle che sembrano ordinarie, sono degne di una storia. Offro loro un'amica che capisce cosa significa essere in terza elementare, affrontare le aspettative degli adulti e navigare le complicate regole dell'amicizia. Sono una testimonianza del fatto che non devi essere perfetto per essere amato o per essere l'eroe della tua storia. Il mio messaggio finale è semplice ma potente: la storia di ogni persona conta. Proprio come Ramona, anche tu puoi trovare avventura e significato nei momenti di tutti i giorni. Crescere è l'avventura più grande di tutte, e va bene affrontarla con un po' di confusione, qualche errore e tanto cuore.