Missione Apollo 11

Ciao. Il mio nome è Neil Armstrong. Fin da quando ero un ragazzino che cresceva in Ohio, sognavo di volare. Costruivo modellini di aerei e fissavo il cielo, immaginando come sarebbe stato librarsi tra le nuvole. Ho persino ottenuto il brevetto di pilota il giorno del mio sedicesimo compleanno, prima ancora di avere la patente di guida. Quell'amore per il volo mi ha portato alla fine a diventare un pilota collaudatore e poi un astronauta. Negli anni '60, il mondo era coinvolto in quella che veniva chiamata la Corsa allo Spazio, una grande competizione pacifica tra il mio paese, gli Stati Uniti, e l'Unione Sovietica. Il presidente John F. Kennedy aveva fissato un obiettivo audace nel 1961: far atterrare un uomo sulla Luna e riportarlo sano e salvo sulla Terra prima della fine del decennio. Non si trattava di vincere una guerra; si trattava di spingere i confini della conoscenza e delle capacità umane. Alla NASA, migliaia di brillanti scienziati, ingegneri e tecnici lavorarono instancabilmente per trasformare questo sogno in realtà. Fu il massimo sforzo di squadra. Quando fui scelto come comandante della missione Apollo 11 nel 1969, provai un incredibile miscuglio di emozioni. C'era la pura eccitazione di un avventuriero che sta per intraprendere il più grande viaggio immaginabile. Ma c'era anche un profondo senso di responsabilità. Le speranze di una nazione, e in effetti del mondo, poggiavano sulle spalle del mio equipaggio e mie. Dovevamo avere successo.

La mattina del 16 luglio 1969, i miei compagni di equipaggio ed io ci trovammo legati ai nostri sedili in cima alla macchina più potente mai costruita: il razzo Saturn V. Al Kennedy Space Center in Florida, un milione di persone si era radunato per assistere, e centinaia di milioni di altre stavano guardando in televisione in tutto il mondo. Ero con Buzz Aldrin, il nostro pilota del Modulo Lunare, e Michael Collins, che avrebbe pilotato il nostro Modulo di Comando. Eravamo una squadra e ci fidavamo completamente l'uno dell'altro. Quando il conto alla rovescia raggiunse lo zero, i cinque giganteschi motori si accesero. Il mondo intero intorno a noi iniziò a tremare violentemente. Un boato profondo e fragoroso riempì i nostri caschi, un suono così potente che sembrava provenire dall'interno delle nostre stesse ossa. Fummo spinti contro i nostri sedili da una forza molte volte superiore all'attrazione di gravità mentre il razzo si faceva strada nel cielo. Per i tre giorni successivi, viaggiammo attraverso il vuoto nero e silenzioso dello spazio. Il boato violento del lancio fu sostituito da un ronzio silenzioso. La nostra casa, la Terra, si rimpicciolì dietro di noi fino a diventare una bellissima biglia blu e bianca, vorticosa, sospesa nell'oscurità. Era uno spettacolo che nessun essere umano aveva mai visto da quella distanza prima. Fluttuammo in assenza di peso, controllando i nostri sistemi e preparandoci per la parte più impegnativa del nostro viaggio: l'atterraggio sulla Luna.

Il 20 luglio 1969, il momento era arrivato. Buzz ed io ci spostammo dal Modulo di Comando, che chiamavamo 'Columbia', al nostro Modulo Lunare, l''Eagle'. Salutammo Michael, che sarebbe rimasto in orbita intorno alla Luna, e iniziammo la nostra discesa. Tutto stava andando secondo i piani finché non fummo a poche migliaia di piedi sopra la superficie. Improvvisamente, iniziarono a lampeggiare delle spie gialle di avvertimento. Allarmi del computer, codice 1202 e 1201, cominciarono a risuonare nei nostri auricolari. Il computer era sovraccarico. Per un momento, il mio cuore batté forte. Dovevamo prendere una decisione in una frazione di secondo: interrompere l'atterraggio o fidarci del Controllo Missione a Houston, che ci disse che eravamo ancora 'go' per l'atterraggio. Proseguimmo. Ma mentre ci avvicinavamo, guardai fuori dal piccolo finestrino triangolare e vidi che il pilota automatico ci stava portando dritti in un cratere disseminato di grandi massi appuntiti. Non era un posto dove atterrare. I miei anni di addestramento come pilota presero il sopravvento. Presi il controllo manuale dell'Eagle, pilotandolo come un elicottero, sfiorando il terreno roccioso. I miei occhi scrutavano la superficie, cercando un punto sicuro e piatto. Per tutto il tempo, una voce da Houston faceva il conto alla rovescia del carburante rimasto. "Sessanta secondi", disse. Poi, "Trenta secondi". La mia concentrazione era assoluta. Finalmente, vidi uno spiazzo libero. Feci scendere dolcemente l'Eagle e, con meno di 25 secondi di carburante rimasti, una sonda su una delle gambe di atterraggio toccò la superficie. Una luce lampeggiò. "Luce di contatto", dissi. Poi, sentimmo un leggero sobbalzo. Eravamo atterrati. Spensi il motore e parlai al mondo: "Houston, qui Base della Tranquillità. L'Aquila è atterrata". Un'ondata di immenso sollievo ci travolse, seguita dalla quieta e profonda meraviglia per ciò che avevamo appena fatto.

Dopo diverse ore di controlli, era ora di lasciare l'Eagle. Mi feci strada attraverso il portello e iniziai a scendere la scaletta. Il mondo stava guardando. Sapevo che quel momento era più grande di me, più grande del nostro equipaggio, più grande del nostro paese. Apparteneva a tutti. Mentre il mio stivale si librava sulla superficie lunare, pensai a cosa dire. Le parole mi vennero in mente. "Questo è un piccolo passo per un uomo, un balzo da gigante per l'umanità". Scesi dalla scaletta. La superficie era come una polvere fine e soffice. Nella gravità della Luna, che è solo un sesto di quella terrestre, mi sentivo leggero e fluttuante. Potevo saltellare con pochissimo sforzo. Buzz mi raggiunse poco dopo, e mentre si guardava intorno al paesaggio spoglio e silenzioso, lo definì una "magnifica desolazione". Era la descrizione perfetta. Non c'era colore, solo sfumature di grigio e un cielo incredibilmente nero. Non c'era vento, nessun suono: un silenzio completo e totale che non avevo mai sperimentato. Ci mettemmo al lavoro. Piantammo la bandiera americana, un simbolo del nostro sforzo nazionale, ma sapevamo di essere venuti in pace per tutta l'umanità. Raccogliemmo campioni di rocce e suolo lunare, un carico prezioso che gli scienziati a casa erano ansiosi di studiare. Installammo esperimenti per misurare i terremoti lunari e il vento solare. Ma il momento più profondo per me fu guardare in alto e vedere la nostra casa. La Terra. Era un gioiello brillante e vivo di blu, bianco e verde, sospeso nel vuoto. Vederla da così lontano mi riempì di un senso di meraviglia e di una profonda comprensione di quanto sia prezioso e unico il nostro pianeta.

Il nostro tempo sulla Luna, poco più di due ore, passò in un lampo. Rientrammo nell'Eagle, decollammo dalla superficie e ci ricongiungemmo con Michael Collins, che aveva pazientemente orbitato sopra di noi nel Columbia. Eravamo di nuovo una squadra, noi tre, con la nostra missione sulla superficie completata. Il viaggio verso casa fu un momento di riflessione. Ce l'avevamo fatta. Avevamo camminato su un altro mondo. La sfida finale era il rientro. Il nostro piccolo modulo di comando colpì l'atmosfera terrestre a quasi 40.000 chilometri all'ora. Lo scudo termico fuori dal nostro finestrino divenne di un arancione e rosso brillante mentre diventavamo una meteora artificiale che sfrecciava nel cielo. Poi, i paracadute si aprirono, rallentando la nostra discesa, e il 24 luglio 1969, ammarammo sani e salvi nell'Oceano Pacifico. La missione Apollo 11 fu vista da molti come una vittoria nella Corsa allo Spazio, ma io l'ho sempre considerata qualcosa di più. Fu una dimostrazione che quando le persone si uniscono con uno scopo comune, alimentate dalla curiosità e dal desiderio di imparare, non c'è limite a ciò che possiamo raggiungere. Fu un momento che unì il mondo intero, guardando il cielo con speranza. La mia speranza è che il nostro viaggio ispiri per sempre le persone a continuare a esplorare, a continuare a interrogarsi e a lavorare insieme per raggiungere le stelle, non per una nazione, ma per tutta l'umanità.