Dust Bowl

Ciao gente. Mi chiamo Woody Guthrie, ed ero solo un ragazzo dell'Oklahoma con una chitarra scassata e un cuore pieno di canzoni. Prima che arrivasse la polvere, la mia casa era un quadro di promesse. Sono cresciuto a Okemah, dove la prateria si estendeva così tanto da sembrare che baciasse il cielo. In quegli anni belli, prima degli anni '30, quella terra era tutto per noi. Era coperta da vasti campi di grano dorato che ondeggiavano come un oceano nel vento. Eravamo gente orgogliosa, per lo più contadini, che credevano nel duro lavoro. Erano arrivati i trattori, e rendevano facile rivoltare il terreno. Tutti aravano la dura erba nativa della prateria che aveva tenuto insieme la terra per secoli, sostituendola con colture da reddito come il grano. Sembrava la cosa più intelligente da fare. Più aravamo, più potevamo piantare, e più potevamo guadagnare. Pensavamo che i bei tempi sarebbero durati per sempre. La gente era piena di speranza, costruiva città e sognava un futuro luminoso per i propri figli. Ma non capivamo cosa stavamo facendo alla terra. Eravamo come bambini che tirano un filo da un maglione, senza renderci conto che tutto stava per disfarsi. Quella vecchia erba coriacea non era solo erba; era l'ancora che teneva saldo il nostro mondo. E senza di essa, il terreno era sciolto, leggero e in attesa. In attesa del vento.

I guai iniziarono in sordina intorno al 1931. La pioggia semplicemente... smise di cadere. Il sole, che era sempre stato nostro amico, si trasformò in un nemico implacabile, cuocendo la terra fino a farla spaccare in mille piccole fessure. Il grano, un tempo dorato, diventò marrone e avvizzì nei campi. Poi il vento, che era sempre stato solo una brezza di prateria, divenne cattivo. Iniziò a sollevare il terriccio sciolto che i nostri aratri avevano smosso per anni. All'inizio, era solo una foschia, un po' di sabbia nel cibo e sui denti. Ma presto, le tempeste si trasformarono in mostri. Le chiamavamo "bufere nere". Una giornata calma e soleggiata poteva trasformarsi in una mezzanotte buia pesto in pochi minuti, mentre un muro rotolante di polvere, alto migliaia di metri, inghiottiva l'orizzonte. Dovevamo sigillare finestre e porte con stracci bagnati, ma la polvere trovava comunque il modo di entrare, coprendo tutto con una sottile polvere marrone. Era nei nostri polmoni, nella nostra acqua, nei nostri letti. Non dimenticherò mai il 14 aprile 1935. Lo chiamammo "Domenica Nera". Fu la tempesta peggiore di tutte. Il cielo divenne più nero dell'ala di un corvo e l'elettricità statica nell'aria ci fece rizzare i capelli. La gente era terrorizzata. Pensavamo che il mondo stesse finendo. Il bestiame soffocava e moriva nei campi, e le persone, specialmente i bambini e gli anziani, si ammalavano di una cosa che chiamavamo "polmonite da polvere". Le nostre fattorie, che erano state il nostro orgoglio, erano ora sepolte sotto dune di polvere. Le banche vennero a prendersi quel poco che ci era rimasto. Affrontammo la scelta più difficile che una persona possa fare: restiamo qui a guardare le nostre famiglie morire di fame, o lasciamo l'unica casa che abbiamo mai conosciuto e ci dirigiamo a ovest, inseguendo la voce di lavori e campi verdi in un posto chiamato California? Non c'era davvero una scelta. Dovevamo andarcene.

Così facemmo i bagagli. Ammassammo tutto ciò che possedevamo sulle nostre vecchie auto sgangherate: materassi, pentole, padelle, qualche fotografia preziosa e i nostri figli. Il viaggio stesso fu un altro tipo di tempesta. Ci unimmo a un fiume lungo e lento di famiglie disperate dirette a ovest sulla U.S. Route 66. Era un nastro di speranza che si estendeva attraverso il paese, ma era una strada difficile. Le auto si rompevano continuamente e vedevi famiglie accampate sul ciglio della strada, cercando di riparare una gomma a terra o un motore balbettante con nient'altro che speranza e una chiave inglese. Vedemmo migliaia di altre persone come noi, i loro volti segnati dalla preoccupazione ma anche da una testarda scintilla di determinazione. Lungo la strada, ci diedero un nuovo nome. La gente iniziò a chiamarci "Okies". All'inizio, significava solo che venivi dall'Oklahoma, ma presto assunse un sapore amaro. In Arizona, in California, divenne una parola usata con un ghigno. Significava che eri povero, sporco, un piantagrane che non volevano intorno. Era una cosa pesante da portare, quella parola. La sera, quando le famiglie si riunivano in accampamenti di fortuna, tiravo fuori la mia chitarra. Non era granché, ma era un conforto. Cantavo delle nostre case in Oklahoma, delle bufere nere e della lunga strada che stavamo percorrendo. Scrivevo canzoni su ciò che vedevo, raccontando le storie delle persone che non avevano voce. La mia musica non serviva a far dimenticare i problemi alla gente; serviva a ricordare loro che non erano soli, che la loro storia contava e che avevano ancora la loro dignità, non importava come li chiamassero. Una canzone poteva essere un po' di speranza quando la speranza era difficile da trovare.

Quando finalmente attraversammo le montagne per entrare in California, non trovammo il paradiso che avevamo visto sulle cartoline. Le valli verdi c'erano, ma appartenevano a qualcun altro. I grandi proprietari terrieri avevano affisso cartelli: "NON C'È LAVORO. Okies State Lontani". Il lavoro che trovammo, raccogliere frutta o cotone, era massacrante e la paga era appena sufficiente per sfamare le nostre famiglie. Eravamo spesso trattati come estranei indesiderati. Ma la gente del Dust Bowl era resiliente. Eravamo sopravvissuti. Restammo uniti, costruendo nuove comunità in campi per migranti e lentamente, centimetro dopo centimetro, ci ritagliammo una nuova vita. Non dimenticammo mai la lezione che la polvere ci aveva insegnato. Nelle pianure, il governo iniziò a insegnare nuovi modi di coltivare, modi per rispettare e prendersi cura della terra. Crearono il Soil Conservation Service nel 1935, che insegnò ai contadini a usare tecniche come l'aratura a curve di livello e a piantare alberi per creare "frangivento" che avrebbero spezzato la forza del vento. Stavano imparando come prevenire un altro Dust Bowl. Il mio viaggio continuò, e così anche la mia scrittura di canzoni. Scrissi una canzone che cercava di catturare la sensazione di tutto quel viaggiare, tutta quella fatica, ma anche la bellezza e la promessa del nostro paese. La intitolai "This Land Is Your Land". Divenne più di una semplice canzone sulla mia esperienza; divenne una canzone per tutti, un promemoria che questo vasto e bellissimo paese appartiene a tutta la sua gente, dai campi di grano dell'Oklahoma alle coste della California. Le tempeste di polvere sono passate ora, ma le storie e le canzoni rimangono, una testimonianza della forza dello spirito umano e un monito a prenderci sempre cura della terra che si prende cura di noi.