Apertura del Canale di Panama (1914)

Mi chiamo George Washington Goethals, e nel 1907 il Presidente Theodore Roosevelt mi affidò un compito che molti ritenevano impossibile. Divenni l'ingegnere capo del Progetto del Canale di Panama. Quando arrivai, l'aria nell'istmo di Panama era densa e pesante di umidità, e davanti a noi si ergeva un muro di giungla verde e impenetrabile. Il nostro compito era monumentale: scavare un sentiero di ottanta chilometri attraverso questa terra selvaggia, le sue montagne e le sue paludi, per collegare i due più grandi oceani del mondo, l'Atlantico e il Pacifico. Per secoli, le navi che volevano passare da un oceano all'altro dovevano affrontare il pericoloso viaggio di quasi tredicimila chilometri intorno alla punta tempestosa del Sud America, un viaggio che poteva richiedere mesi. Un canale avrebbe cambiato tutto, rendendo il mondo più piccolo e il commercio più veloce e sicuro. Non eravamo i primi a provarci. I francesi avevano iniziato il loro tentativo nel 1881, ma erano stati sconfitti. La giungla, con le sue frane e le sue malattie mortali, si era dimostrata un avversario troppo forte. La loro impresa abbandonata era un monito silenzioso, un promemoria della scala colossale della sfida che avevamo accettato.

Prima ancora di poter spostare una singola palata di terra, dovevamo combattere un nemico invisibile e mortale: le zanzare. Questi piccoli insetti erano portatori di due terribili malattie, la febbre gialla e la malaria, che avevano messo in ginocchio il precedente tentativo francese. Il nostro eroe in questa battaglia fu un brillante medico, il dottor William C. Gorgas. Egli capì che per salvare gli operai, dovevamo eliminare le zanzare. Le sue squadre si misero al lavoro con una determinazione incredibile. Drenarono le paludi dove gli insetti si riproducevano, fumigarono le case e installarono zanzariere su porte e finestre. Fu una guerra meticolosa combattuta casa per casa, pozzanghera per pozzanghera. Nel 1906, la febbre gialla era stata debellata dalla zona del canale. Con i nostri uomini finalmente al sicuro, potemmo rivolgere la nostra piena attenzione alla montagna. Il nostro ostacolo più grande era il Taglio di Culebra, un fossato lungo quattordici chilometri che dovevamo scavare attraverso la Catena Continentale. Il rumore in quel taglio era assordante e costante: il rombo delle pale a vapore che mordevano la terra, il fischio stridente dei treni che trasportavano via le macerie e, soprattutto, il tuono della dinamite. Usammo oltre ventisette milioni di chilogrammi di esplosivo per frantumare la roccia. Ma il pericolo più grande e demoralizzante erano le frane. Le piogge tropicali incessanti saturavano le pareti del taglio, e a volte un intero fianco della collina franava, cancellando mesi di duro lavoro in pochi minuti. Era straziante, ma le migliaia di uomini, provenienti da ogni angolo del mondo, non si arresero mai. Scavavano, trasportavano e ricostruivano con una grinta che mi riempiva di ammirazione ogni giorno.

Come si fa a sollevare un'enorme nave sopra una catena montuosa? Non si può. Così, decidemmo di fare qualcosa di ancora più audace: sollevare l'acqua, con le navi dentro. Progettammo un sistema di chiuse, che mi piaceva chiamare una grande 'scala d'acqua'. Immaginate delle enormi camere di cemento, abbastanza grandi da contenere una nave da crociera, con giganteschi cancelli d'acciaio a ogni estremità. Costruimmo tre serie di queste chiuse per sollevare le navi dal livello del mare fino all'altezza del nostro nuovo lago. Quando una nave entrava in una chiusa, i cancelli si chiudevano dietro di essa e l'acqua, per gravità, si riversava nella camera da un livello superiore, sollevando la nave come un giocattolo in una vasca da bagno. Una volta raggiunto il livello successivo, i cancelli anteriori si aprivano e la nave procedeva verso la camera successiva. L'acqua per questa incredibile scala proveniva da un lago che creammo noi stessi. Costruendo un'enorme diga sul fiume Chagres, sbarrammo il corso d'acqua e lasciammo che le piogge tropicali riempissero la valle retrostante. Questo creò il Lago Gatun, che all'epoca era il più grande lago artificiale del mondo. Questo vasto serbatoio non solo forniva l'acqua per le chiuse, ma costituiva anche gran parte del percorso del canale stesso.

Finalmente, dopo un decennio di lotte, sacrifici e ingegnosità, arrivò il giorno tanto atteso: il 15 agosto 1914. Un'aria di tranquilla eccitazione e profondo orgoglio si respirava ovunque. Io stavo lì, a guardare mentre una grande nave a vapore, la SS Ancon, si avvicinava lentamente alla prima chiusa. Fu un momento che non dimenticherò mai. I cancelli giganti si aprirono, la nave scivolò dentro e la nostra scala d'acqua iniziò il suo lavoro, sollevandola dolcemente verso il Lago Gatun. Meno di dieci ore dopo, la Ancon navigò placidamente nell'Oceano Pacifico. Ce l'avevamo fatta. Provai un'immensa ondata di orgoglio, non per me stesso, ma per ogni singolo ingegnere, medico, operaio e manovale che aveva versato il proprio sudore e la propria anima in questo progetto. Avevamo costruito un sentiero tra i mari, un ponte d'acqua che avrebbe unito le nazioni, stimolato il commercio e cambiato il mondo per sempre. Il Canale di Panama era la prova che con coraggio, perseveranza e lavoro di squadra, l'umanità poteva davvero realizzare l'impossibile.