長方形

わたしには四つのまっすぐな辺と、四つの角があるんだ。まるで漫画の本の角みたいに、きれいな四角だよ。きみはわたしのことを、どこででも見かけるはず。板チョコレートの形だったり、雨をながめる大きな窓だったり、おうちの玄関のドアだったりね。冷蔵庫に貼ってあるきみの絵も、大好きなアニメを見る画面も、わたしの形をしているんだ。もう誰だか分かったかな。そう、わたしは長方形だよ。

ずっとずっと昔、まだわたしの名前がなかったころから、人々はわたしがとても役に立つことに気づいていたんだ。何千年も前の古代メソポタミアでは、人々は湿った粘土をわたしの形にして、文字を書くための粘土板を作ったんだ。わたしの平らな面に、世界で最初の物語やルールがいくつか刻まれたんだよ。古代エジプトでは、建物を建てる人たちが、レンガをわたしの形にすることが素晴らしいアイデアだと気づいたんだ。わたしの向かい合う辺はいつも同じ長さだから、きれいに積み重ねることができる。人々はわたしを使って、じょうぶな家や、あの大きくてすごいピラミッドまで建てたんだ。わたしは最高の土台だったのさ。

今でも、わたしは一番いそがしくて、一番役に立つ形の一つだよ。きみが読む本のページも、お父さんやお母さんがお店で使うお金も、サッカーをして遊ぶグラウンドの形も、わたしなんだ。わたしは物事をきちんと整えるのを手伝うのが得意なんだよ。きみが描いた絵を入れる、すてきな額縁を思い浮かべてみて。わたしは、きみの美しいアートをみんなが見られるように支えているんだ。ブロックで遊ぶとき、本を開くとき、窓の外を眺めるとき、いつでもわたしのことを思い出してね。わたしは長方形。きみが何かを作ったり、創造したり、素晴らしい世界を形作るのを手伝うために、ここにいるんだよ。