変数

君は秘密を抱えたことがあるかい。誰かに話したくてうずうずするような、わくわくする秘密を。ぼくは毎日そんな気持ちでいるんだ。ぼくは時々、xやyのような簡単な文字の姿をしている。またある時は、パズルの中のクエスチョンマークだったり、答えを待つ空っぽの箱だったりする。ぼくの仕事は、君がまだ知らない数字やアイデアの場所を確保しておくこと。ぼくは数学の問題に潜むミステリーであり、科学者の公式に隠された秘密の材料であり、宝の地図に描かれた未知の道なんだ。来年の君の身長や、次の試合で君のチームが何点取るかみたいに、変わりうるものの代わりを務めている。君という名の探偵がぼくの隠しているものを見つけ出すまで、その場所を温めておくのさ。こんにちは。ぼくの名前は「変数」。君が謎を解く手助けをするのが大好きなんだ。

昔々、人々はぼくが必要だと知っていたけれど、何と呼べばいいのか分からなかった。古代バビロニアやエジプトの数学者たちは、数が分からない問題を説明するために、とても長い文章を書いていたんだ。「私が考えている石の山」というように、ぼくに名前をつけずに表現していたのさ。それから時が流れて、西暦3世紀頃、アレクサンドリアに住んでいたディオファントスという素晴らしい人物が、彼の著書『算術』の中で、ぼくに最初の記号の一つを与えてくれた。彼のおかげで方程式が書きやすくなり、ぼくはついにあだ名をもらったんだ。さらに数世紀後の西暦9世紀、ペルシャの学者ムハンマド・イブン・ムーサー・アル＝フワーリズミーが、ぼくに「シャイ」という新しい名前をくれた。これは「もの」という意味だ。彼は素晴らしい本を書き、問題の中の「もの」をどう解くかをみんなに示した。彼の研究は非常に重要で、「代数学（アルジェブラ）」という学問分野そのものを私たちに与えてくれたんだ。でも、ぼくにとって最大の転機が訪れたのは16世紀の終わりだった。フランスの数学者フランソワ・ヴィエトが、革命的なアイデアを思いついたんだ。西暦1591年に出版された彼の本の中で、彼はぼく、つまり未知数を表すために母音（a, e, i, o, uなど）を、そしてすでに分かっている数を表すために子音を、体系的に使うことを決めた。すると突然、数学は強力な言語になった。3つのリンゴについての問題を一つ解くだけでなく、どんな数のリンゴにも通用する法則を書けるようになったんだ。ぼくはもう単なる場所取り役じゃない。宇宙の真理を解き明かすための鍵になったのさ。

今、ぼくはこれまで以上に大忙しさ。理科の授業では、E = mc² のような有名な方程式の中にぼくを見つけることができる。そこではエネルギーや質量といった大きな概念を表す手伝いをしている。君がビデオゲームをするとき、スコアや体力ポイント、残りのライフ数を記録しているのもぼくだ。プログラマーはぼくを使ってコンピューターへの指示を書き、アプリに君の名前を記憶させたり、ボタンをタップしたときに画面を変えさせたりする。ウェブサイトに入力する「検索ワード」や、天気予報の「気温」もぼくなんだ。「もし～だったら？」と君が考えるたびに――「もし週に500円ずつ貯金したら？」とか「もしこのロケットがもっと速く飛んだら？」とか――君はぼくを使っている。ぼくは可能性や好奇心、そして答えを見つけたいという人間の素晴らしい欲求を象徴しているんだ。だから次にxやyを見かけたら、ぼくのことを思い出してほしい。ぼくはただの文字じゃない。世界について何か新しいことを探求し、問いかけ、発見するための招待状なんだ。