ゆきのひ

誰かの優しい手の中で、そっとページがめくられる感覚と、その音を聞くのが好きです。わたしの表紙を開くと、そこには真っ白な毛布にすっぽりと覆われた街が広がっています。しんしんと降る雪がすべての音を吸い込んでしまったかのような、静かで魔法のような世界。カリッとした冷たい空気の中、真っ赤なスノースーツを着た小さな男の子が一人、立っています。彼の褐色の肌は、真っ白な世界の中で温かなコントラストを生み出しています。彼は大喜びで、ブーツで雪を踏みしめ、ざくっ、ざくっと自分だけの足跡をつけていきます。雪が積もった木を棒で叩いて、雪を頭からかぶるのも、彼にとっては最高の遊びです。雪の日の単純で、誰もが共感できる喜びが、わたしのページには詰まっています。でも、わたしはただの雪の物語ではありません。わたしは、世界を映す窓なのです。わたしは一冊の本、名前は『ゆきのひ』です。

わたしの生みの親、エズラ・ジャック・キーツの話をしましょう。彼は世界を形と色で捉える芸術家でした。わたしの物語は、ペンではなく、一枚の古い写真から始まりました。エズラは、1940年にライフ誌で見た、雪の中で楽しそうに遊ぶ男の子の写真の切り抜きを、20年以上も大切に持っていました。彼は、この子には物語が必要だとずっと感じていたのです。そして1960年代初頭、ニューヨークのブルックリンにある彼のアトリエで、わたしは命を吹き込まれました。エズラはただ絵を描いたわけではありません。彼はわたしを「作り上げた」のです。彼はコラージュという技法を使い、色とりどりの模様が入った紙を切り貼りして、わたしの主人公の男の子の家の壁紙を作りました。繊細な雪の結晶の模様は、彼が手作りしたスタンプで表現されました。そして、歯ブラシを使ってインドインクを飛ばすスパッタリングという技法で、雪に本物のような質感を与えたのです。こうして、多くの時間と愛情をかけて作られたわたしは、1962年10月2日に、ついに本として出版されました。そしてわたしのヒーロー、ピーターは、それまで彼のような子どもが物語の主人公になることがほとんどなかった世界へと、その一歩を踏み出したのです。

わたしがもたらした影響についてお話しします。わたしが生まれた当時、アフリカ系アメリカ人の子どもが主人公の絵本は、ほとんどありませんでした。しかし、わたしの物語は何か大きな闘いを描いたものではありませんでした。それは、どんな子どもでも理解できる「雪の日の素晴らしさ」という、普遍的なテーマでした。だからこそ、多くの子どもたちの心に届いたのです。出版されると、アメリカ中の図書館の司書さんや先生方から、エズラのもとに手紙がたくさん届きました。子どもたちがわたしのページを開いたとき、初めて自分自身を美しいカラーの絵本の中に見つけて、どんなに目を輝かせたかを伝える手紙でした。そして1963年、わたしはピカピカの金色のシールをもらいました。その年のアメリカで最も美しい絵本に贈られる、コルデコット賞です。この賞は、わたしの芸術性だけでなく、すべての子どもの物語は大切であり、美しさと愛情をもって語られる価値があるという考えを祝福するものでした。わたしは、より多様なキャラクターが自分自身の冒険の主役になれるよう、静かに扉を開いた開拓者となったのです。

何十年もの間、わたしのページは数えきれないほどたくさんの手でめくられてきました。世界中の教室や、寝る前のベッドサイドで読み聞かせられてきました。ピーターの冒険は他の本でも続き、読者と同じように、彼も成長していきました。わたしはアメリカの郵便切手のデザインに選ばれたり、アニメ映画になったりもしました。しかし、わたしが残した最も偉大な遺産は、読んでくれた人々の心の中にあります。わたしは紙とインク以上の存在です。雪を踏みしめる音、暖かい家のぬくもり、新しい一日の夢といった、人生の素朴な喜びは誰もが分かち合えるものなのだということを思い出させてくれます。ヒーローは誰にでもなれること、そして静かな雪の一日が、人生で最高に大きな冒険になりうることを、わたしは示しているのです。わたしは、私たちが誰で、どこから来たのかに関わらず、すべての人を子ども時代の不思議な感動へとつなぐ架け橋であり続けます。