泣く女

私の顔を見てください。ギザギザの線、ごちゃ混ぜになった形、ぶつかり合うような色。私の目からこぼれる涙は、まるでガラスの破片のようです。私の手はねじれて、涙を拭くためのハンカチをぎゅっと握りしめています。明るい黄色や痛々しい青、激しい赤が、私の顔の上で叫んでいるみたいでしょう。こんなにもトゲトゲしくて、うるさい見た目になるなんて、一体どんな気持ちだと思いますか。私はただの人の肖像画ではありません。私は感情そのものを描いた肖像画なのです。私の名前は『泣く女』です。

私を描いたのは、パブロ・ピカソという芸術家です。あれは１９３７年のことでした。ピカソは、物を見たままそっくりに描く画家ではありませんでした。彼は、物がどのように「感じられるか」を描く人だったのです。これをキュビスムと呼びます。例えば、怒りを感じたら、その形はどんなだろう。悲しみはどんな色をしているだろう。そうやって、彼は心の中をキャンバスにぶつけていたのです。当時、彼の故郷であるスペインでは、とても悲しい戦争が起きていました。たくさんの人々が傷つき、心を痛めているのを見て、ピカソも深く悲しんでいました。彼は、そのどうしようもない大きな悲しみを、絵で表現しようと決めたのです。彼の友人でのちに恋人となるドラ・マールは、世界の痛みを自分のことのように深く感じていました。ピカソは、彼女の顔をモデルにして、私の姿を描きました。私は、戦争で心を痛めたすべてのお母さん、姉妹、そして友人たちの象徴なのです。実は私は、ピカソが『ゲルニカ』という巨大な傑作を描くための、心の準備運動のような存在でもありました。彼は私の顔を何度も何度も描くことで、戦争がもたらす深い悲しみの核心に迫ろうとしたのです。

私が初めて人々に見せられたとき、みんなとても驚きました。私が、それまで美術館で見てきたような、優しくて美しい絵とは全く違ったからです。でも、すぐに私のメッセージを理解してくれました。悲しみとは、心を粉々にしてしまうほど、強くて激しい感情なのだということを。私はその後、たくさんの国を旅しました。そして、戦争のもう一つの顔を人々に見せたのです。それは、戦う兵士たちの姿ではなく、残された人々の深い悲しみの顔でした。今、私はロンドンにあるテート・モダンという美術館で暮らしています。世界中からたくさんの人が私に会いに来てくれます。彼らは私のギザギザの目の中をじっと見つめ、自分自身の悲しい瞬間を思い出したり、他人の痛みに思いを馳せたりします。私は悲しい物語を描いていますが、同時に芸術が持つ力の証でもあります。心の中にある一番大きな感情を表現することが、人々をつなげ、歴史を理解させ、そして平和や優しさを選ぶことの大切さを思い出させてくれるのです。