最初の写真

こんにちは。私の名前はジョセフ・ニセフォール・ニエプスです。私はここ、フランスのル・グラという素敵な田舎の屋敷に住んでいます。私にはお気に入りのおもちゃがありますが、それはコマや凧ではありません。カメラ・オブスクラと呼ばれる、大きな暗い箱なのです。なんだか不思議な響きがするでしょう。ラテン語で「暗い部屋」という意味です。箱の小さな穴を外の世界に向けると、木々や空、建物といった景色の絵が、魔法のように箱の中の奥の壁にさかさまに映し出されるのです。でも、悲しいことに、箱を動かすとすぐにその絵は消えてしまいます。あっという間に、永遠になくなってしまうのです。何年もの間、私には一つの大きな夢がありました。私はただその絵を見るだけでなく、それを手元に残したかったのです。太陽の光に「そこにいて」とお願いする方法、光そのものを絵筆として使う画家になる方法を見つけ出したかったのです。

私の仕事場は、奇妙な匂いやベタベタしたものでいっぱいになりました。光を捕まえようと、ありとあらゆるものを試しました。銀の塩に浸した紙も試しましたが、それを見るとすぐに画像は消えてしまいました。とても悔しかったです。時にはあきらめそうにもなりました。しかし、優れた発明家は簡単にはあきらめないものです。何年もの試行錯誤の末、1822年頃、私はついに秘密の材料を見つけました。それはユダヤのアスファルトと呼ばれる、ごくありふれたものでした。ベタベタしていて黒いのですが、特別な力を持っていました。太陽の光が当たると、硬くなるのです。1826年のある晴れた夏の日、私は準備ができたと感じました。磨かれた白目（しろめ）の板、つまり平らな金属のお皿のようなものを取り出し、そのアスファルトの薄い層を丁寧に塗りました。そして、それを私のカメラ・オブスクラの中に入れました。私はその箱を、屋敷の素晴らしい景色が見える仕事場の窓まで運び、外に向けました。さて、ここからが一番大変な部分、待つことです。太陽の光が仕事をするためには、板は完璧に静止していなければなりませんでした。板は8時間以上もそこに置かれていました。太陽は空高く昇り、そして沈み始めました。私はただ見守り、願いながら、とても辛抱強く待たなければなりませんでした。

夕方が近づくにつれて、私の心臓は興奮と少しの不安でドキドキしていました。もしまた失敗したらどうしよう。私はそっと、暗い箱から板を取り出しました。最初は、ただ黒くコーティングされた金属の板にしか見えませんでした。絵は見えません。でも、まだ終わりではありませんでした。私は板を作業台に持っていき、ラベンダーオイルと白灯油の混合液で注意深く洗いました。これが真実の瞬間でした。その油の混合液は、明るい太陽の光が当たらなかったアスファルトの柔らかい部分を洗い流してくれました。すると、まるで幽霊が現れるかのように、ゆっくりと板の上に像が浮かび上がり始めたのです。それを持ち上げたとき、私の手は震えていました。ぼんやりとしていて不鮮明でしたが、確かにそこにありました。左側には鳩小屋の屋根の形が、梨の木とその葉が、そして背景には大きな納屋が見えました。それは私の窓からの眺めが、金属の板の上に永遠に焼き付けられたものでした。やったのです。私は太陽の光で絵を描いたのです。

私は自分の発明を「ヘリオグラフ」と名付けました。これは「太陽で描いた絵」という意味です。今日あなたたちが見るような、完璧で鮮明な写真ではありませんでした。ぼやけていて、奇妙なものでした。しかし、これは歴史上初めて、現実世界の瞬間が絵筆や鉛筆なしに保存された瞬間でした。私の窓から撮ったあのぼやけた写真は、これまでに撮られたすべての写真の、ひいひいおじいさんのようなものなのです。好奇心とたくさんの忍耐、そして少しのベタベタしたアスファルトがあれば、時間そのものを切り取ることができるのだと、それは示してくれました。そしてそれって、一種の魔法だと思いませんか。